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En América Latina el marxismo desde un punto de vista político se moverá 

desde una posición claramente eurocéntrica, hasta que, lentamente a lo largo 

del siglo XX, irá descubriendo al pueblo concreto, histórico, oprimido y excluido, 

constituyéndose éste último en la referencia principal de su quehacer político. 

 

Se encontrarían entonces dos extremos. El primero, por ejemplo, representado 

por la posición positivista socialista de un José Ingenieros (1877–1925)1, cuando 

escribía en 1915 que en Argentina vivirá una raza “compuesta por quince o cien 

millones de blancos, que en sus horas de recreo leerán las crónicas de las 

extinguidas razas indígenas, las historias de la mestizada gaucha que retrazó la 

formación de la raza blanca"2. El segundo extremo, en cambio, se manifiesta en 

la figura de un Juan B. Justo (1865–1928)3 que pensaba que “el gaucho que vio 

su existencia amenazada e incapaz de adaptarse a las condiciones de la época 

se rebeló. Así nacieron las guerras civiles del año veinte (1820) y subsiguientes, 

que fueron una verdadera lucha de clases. Las montoneras eran el pueblo de la 

campaña levantado contra los señores de las ciudades"4.  

 

                                                 
1 Véase Fornet-Betancourt, 2001, pp. 61ss. 
2 En “La formación de la raza blanca”, en Revista de Filosofía (Buenos Aires), I, (1915), p. 22. 
3 Véase Fornet-Betancourt, op. cit., pp. 51-61. 
4 Véase Dussel, 1994, p. 46 



  

 

 

 

A. Los precursores (hasta 1959) 
 

La política de la liberación entronca entonces en esa evolución hacia el 

encuentro con el  pueblo5 en toda su complejidad. Debe considerarse que, 

frecuentemente, al “marxismo standard” latinoamericano (el marxismo leninismo, 

aún el troskysmo desde un punto de vista teórico estricto, y los neomarxismos 

postmodernos) le ha costado mucho entroncar con las corrientes populares, ya 

que siempre de una manera algo dogmática consideró “clase obrera” como 

sinónimo de “pueblo”. Se trata de una simplificación de graves consecuencias. 

De la misma manera, “lo político” se redujo a una táctica frentista en el mejor de 

los casos, con un cierto dejo maquiavélico –de instrumentación de los posibles 

aliados− Las leyes necesarias de la economía (en un 

sentido positivista y no como lo pensaba Marx) llevó a un 

desprecio de la política como reformista, siendo por ello la 

revolución el único posible acto político. Esto impidió 

prácticamente a todos los partidos comunistas latinoamericanos a realizar 

alguna política efectiva y con consecuencias reales. Por ello, la corriente de un 

de J. C. Mariátegui, incluyendo posteriormente la del “farabundismo” y otros 

movimientos históricos de los diversos países, que culminarán en la Revolución 

Cubana (el “Che” Guevara y Fidel Castro) significaron una mayor comprensión 

del sentido de “lo popular”. Enorme avance en cuanto a la comprensión de la 

                                                 
5 Escribía en 1990: “Si ciencia [...] significa una crítica a todo el sistema de las categorías de la 
economía política, sus intuiciones [de Marx] en el nivel político [...] se constituyen [debí escribir: 
“se usan”] desde un salto en el vacío: Marx no había llegado al mercado mundial” (Ibid., p. 269, 
nota 84). Pero, y es lo esencial, no había llegado a escribir una Crítica de la teoría o filosofía 
política burguesa, de donde todos sus análisis políticos concretos, tan inteligentes y 
orientadores, no pueden ser considerados como justificados desde un “marco categorial  c i e n t 
í f i c o”. Por nuestra parte, es evidente, sería demasiada pretensión intentar el desarrollo de ese 
marco categorial tal como Marx lo hubiera desarrollado, pero, al menos, es nuestro propósito, 
“echar leña al fuego” para el debate a fin de realizar en el corto plazo una tal tarea, que lo exige 
la Segunda Emancipación latinoamericana. 



  

“política popular” se efectuó en el  “sandinismo” (FSLN) (con respecto a la 

cultura popular y su religiosidad que pudo ser interpretada positivamente), y aún 

más en el “zapatismo” (y su EZLN) (con una nueva concepción de las culturas 

indígenas ancestrales del continente). Por su parte, la “Revolución bolivariana”, 

de una manera mucho menos “ortodoxa” que la Revolución chilena de Salvador 

Allende en Chile en los 70s, inicia un proceso de reacción contra el 

neoliberalismo (junto a gobiernos con apoyo popular como el de Nestor Kichner, 

Tabaré Vázquez, “Lula” en Brasil, y el crecimiento de los movimientos políticos 

indígenas en Ecuador y Bolivia (en este último liderados por la figura de Evo 

Morales), y, por último, la iniciativa del PT de Porto Alegre de organizar los Foros 

Sociales Mundiales, que han comenzado a articular millares de nuevos 

movimientos sociales de todo el globo. Todo ello constituye, junto a otro tipo de 

tradiciones6, la medula histórica del pensamiento radical en nuestro continente 

político–cultural que va aprendiendo a articularse, no ya como vanguardias, con 

la tradición popular latinoamericana centenaria, experimentando cada vez más 

aspectos de la complejidad cultural de “los de abajo”. Debemos remitirnos a ellos 

entonces7. 

                                                 
6 Caben destacarse los movimientos obreros, estudiantiles, de jóvenes sacerdotes (algunos 
célebres obispos) y de masas inspiradas en una renovación profunda de la mayoría de las 
iglesias cristianas (desde la católica hegemónica, hasta las metodistas, presbiterianas, baptistas, 
etc.). Fueron comunidades cristianas que adoptaron el “paradigma del Éxodo” (gracias al 
instrumental del marxismo en las ciencias sociales), y organizaron cientos de miles de 
“Comunidades de Base” en todo el continente, justificadas teóricamente con la Teología de la 
Liberación, que les permitió comprometerse activamente en la vanguardia de los movimientos 
revolucionarios a partir de la década de los 60s. La revolución sandinista o zapatista, por 
ejemplo, serían imposibles sin la participación en su vanguardia, y en sus masas adherentes de 
los cristianos revolucionarios (véase sobre los primeros pasos de todo este proceso la obra de S. 
Silva Gotay, El movimiento cristiano revolucionario (Silva Gotay, 1980); además mi libro Teología 
de la liberación. Un panorama de su desarrollo Dussel (Dussel, 1995); para el compromiso 
decididamente revolucionario de los cristianos véase mi obra De Medellín a Puebla. Una década 
de sangre y esperanza (1968-1979) (Dussel, 1979); por último mi artículo “Teología de la 
Liberación y marxismo”, Dussel, 1988, pp. 37-60. 
7 Parto de la visión histórica del marxismo que ya he desarrollado en otras obras: 1) La época de 
preparación (hasta 1919). 2) Los marxismos revolucionarios (1919-1935). 3) El frentismo etapista 
y el browderismo antirrevolucionario (desde 1935). 4) Las revoluciones cubana (1959), sandinista 
(1979) y zapatista (1994). Véase Dussel, 1990, pp. 275-293; con amplia bibliografía, fruto de 
muchos semestres en la UNAM, México, del seminario bajo mi dirección sobre Historia del 
pensamiento filosófico en América Latina. Hay que agregar a la bibliografía ya indicada en esos 
trabajos, la magnífica obra de Raúl Fornet-Betancourt, Transformación del Marxismo. Historia del 
marxismo en América Latina (Fornet-Betancourt, 2001; sobre mi posición teórica en pp. 325-



  

 

El ya nombrado Juan B. Justo, que mezclaba el biologismo spenceriano con 

Marx –cuya teoría del plusvalor era para Justo "una mera alegoría"−, escribía 

que: "el pueblo argentino no tiene glorias: la independencia fue una gloria 

burguesa, el pueblo no tuvo más parte en ella que servir a los designios de la 

clase privilegiada que dirigía el movimiento"8, indicaba claramente que la 

Primera Emancipación fue liderada por la oligarquía criolla, mientras que la 

segunda debería ser conducida por el pueblo mismo.  

 

Por su parte, José Martí (1853–1895) tiene especial lugar en las luchas de la 

liberación latinoamericana hasta el presente, porque se encuentra entre el final 

de las guerras de la Independencia del comienzo del siglo XIX contra España y 

el inicio de la confrontación contra el coloso del Norte, el Imperio americano, 

ante el cual se cifra en concreto el proceso de lo que él denominará la “Segunda 

Independencia”9. Martí tuvo el genio, y el conocimiento (siendo un gran viajero 

por Europa, América Latina, el Caribe, y permaneciendo quince años en Estados 

Unidos: “viví en el monstruo, y le conozco las entrañas”10, como un nuevo 

Jonás), la experiencia de descubrir en plena lucha por la emancipación de la 

Cuba colonial, el hecho masivo del nuevo neocolonialismo en el que caían uno 

tras otro los países latinoamericanos desde México a Argentina. Nadie como él 

vislumbró la nueva etapa en la que América Latina no ha hecho sino internarse 

durante más de un siglo en una creciente dependencia de Estados Unidos que 

destruye sus recursos económicos y culturales, hasta grados que el mismo Martí 

no pudo quizá imaginar11. 

 

Ante James Blaine, que hablaba de Our America (toda América para los Estados 

Unidos), Martí le antepone Nuestra América, aunque sabe que el gigante del 
                                                                                                                                                 
353), que es la primera extensa interpretación filosófica de la “recepción” y “creación” de 
marxismo en nuestro continente.  
8 El realismo ingenuo, Buenos Aires, 1937 (Véase Dussel, 1994, p. 46). 
9 “El Congreso de Washington”, en Martí, 1977, p. 152. De J. Martí, Manuel Ugarte, y otros, 
véase en Werz, 1995, pp. 77ss. 
10 “Carta de despedida a Manuel Mercado, en Ibid., p. 322. 
11 Véase Beorlegui, 2004, p.332; Fornet-Betancourt, 2001, pp. 28ss. 



  

Norte ha comenzado a tejer la tela de araña. En 1881, comentando el Congreso 

Internacional de Washington (con el que se iniciaba el panamericanismo como 

ideología norteamericana de penetración en América Latina) escribe: 

 
Fue aquel invierno de angustia, en que por ignorancia, o por fe 
fanática, o por miedo, o por cortesía, se reunieron en 
Washington, bajo el águila temible, los pueblos 
latinoamericanos12.  
 

Y cita Martí un texto del diario Sun:  
 

Compramos a Alaska ¡sépase de una vez! Para notificar al 
mundo que es nuestra determinación formar una unión de todo 
el norte del continente con la bandera de las estrellas flotando 
desde los hielos hasta el Istmo y de Océano a Océano13. 

 

Martí sabía que la dependencia económica –que ya México había estructurado 

por un tratado comercial reciente− significaba igualmente la dependencia 

política: este tratado, opinaba, “no concierne sólo a México, concierne a todos 

los pueblos de América Latina que comercian con Estados Unidos. No es el 

tratado en sí lo que atrae a tal grado la atención; es lo que viene tras él: 

hablamos de riesgos económicos”14, de nuevo tipo de colonialismo político. 

Martí lanza una protesta contra el eurocentrismo de nuestras elites políticas, 

extranjerizantes: 

 
Los políticos nacionales han de reemplazar a los políticos 
exóticos. Injértese en nuestras repúblicas el mundo: pero el 
tronco ha de ser el de nuestras repúblicas. Y calle el pedante 
vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre más 
orgullo que en nuestras dolorosas repúblicas americanas  [...] 
Éramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, en chaleco 
parisiense, el chaquetón de Norteamérica y la montera de 
España. El indio mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al 
monte, a la cumbre del monte, a bautizar a sus hijos. Éramos 
charreteras de togas, en países que venían al mundo con 
alpargata en los pies, y la vincha en la cabeza15

 

                                                 
12 “Prólogo a los Versos sencillos”, en Martí, 1963, p. 143. 
13 “El Congreso Internacional de Washington”, en Ibid., p. 59. 
14 “Tratado comercial”, en Martí, 1977, p. 59. 
15 Martí, 1977, pp. 40-41. 



  

Si J. Martí tuvo clara de la nueva dominación que venía del Norte, de Estados 

Unidos, no tuvo todavía conciencia de lo que el capitalismo significaba, al no 

conocer suficientemente la obra de Marx. Por el contrario, José Carlos 

Mariátegui (1895–1930)16, autor de los Siete ensayos sobre la realidad peruana 

(Mariátegui, 1928), sabe lo que significa el capitalismo, pero al mismo tiempo 

descubre lo que constituye el problema central social peruano desde el punto de 

vista materialista crítico. Esta cuestión no puede decir relación necesaria a una 

“clase obrera” inexistente en Perú (donde no había comenzado todavía la 

revolución industrial, y la burguesía y la clase minera era minoritaria ante la 

clase terrateniente gamonal). Mariátegui, desde un realismo crítico creativo, se 

compromete con una política que se despliega en torno al problema indígena, es 

decir, a lo popular propiamente latinoamericano en el Perú –en Rusia hubiera 

sido solucionar “el problema campesino”, que Lenin nunca pudo resolver−. Sus 

reflexiones sobre el indigenismo permitieron a los dogmáticos marxistas de su 

época el considerarlo un populista. Por desgracia, los partidos comunistas 

fundados en América Latina desde 1919 eran cabalmente eurocéntricos. Por 

ello, para Mariátegui, el marxismo no era la mera aplicación de categorías 

abstractas a una realidad concreta histórica, sino al revés. Era la reconstrucción 

de las categorías necesarias desde dicha realidad concreta: 

 
Y no se diga [...] que el marxismo como praxis se atiene 
actualmente a los datos y premisas de la economía estudiada y 
definida por Marx, porque las tesis y debates de todos sus 
congresos no son otra cosa que un continuo replanteamiento de 
los problemas económicos y políticos, conforme a los nuevos 
aspectos de la realidad”17. 

 

Para Mariátegui, el Perú era un país sumamente conservador que había 

soportado cuatro siglos de explotación de los indígena del Imperio inka (que, por 

su parte, fue un sistema socialista a tenerse en cuenta). La conquista consistió 

en un proceso genocida del que el Perú nunca se ha levantado. La época 

                                                 
16 Beorlegui, op. cit., pp. 332ss; Fornet-Betancourt, op. cit., pp. 123-166. Hemos trabajado el 
tema en "El marxismo de Mariátegui como Filosofía de la Revolución" (Dussel, 1995b). 
17 Defensa del Marxismo, IX (Mariátegui,  1987, p. 77). 



  

colonial, que es interpretada por Mariátegui como el de un régimen feudal (que 

Sergio Bagú ha demostrado no lo fue históricamente), estructuró un sistema 

económico–político que dio la espalda al pueblo peruano, a las comunidades 

indígenas. Lo mismo puede decirse de la independencia y la república: 

 
La independencia fue [... un] hecho político. Tampoco 
correspondió a una radical transformación de la estructura 
económica y social del Perú18. El advenimiento de la república 
no transforma la economía del país. Se produce un simple 
cambio de clase: al gobierno cortesano de la nobleza española, 
sucedió el gobierno de los terratenientes [...] y profesionales 
criollos. La aristocracia criolla empuña el poder, sin ningún 
concepto económico, sin ninguna visión política. Para los cuatro 
millones de indios, el movimiento de emancipación de la 
metrópoli pasa desapercibido. Su estado de servidumbre 
persiste desde la conquista hasta nuestros días19. 

 

El diagnóstico es claro; es crítico; es actual. Inaugura así el marxismo que se 

atiene a la realidad histórica. Por ello, entusiasmado por la obra de E. Valcárcel 

Tempestad en los Andes (es decir, el nacimiento del “indio nuevo”, acto de la 

historia), Mariátegui exclama: 

 
Tiene [la obra de Valcárcel] algo de evangelio y hasta algo de 
Apocalipsis. Es la obra de un creyente. Aquí no están 
precisamente los principios de la revolución que restituirá a la 
raza indígena su sitio en la historia nacional; pero aquí están sus 
mitos. Y desde que el alto espíritu de Jorge Sorel, reaccionando 
contra el mediocre positivismo de que estaban contagiados los 
socialistas de su tiempo [y del nuestro, agrego yo], descubrió el 
valor perenne del Mito20 en la formación de los grandes 
movimientos populares, sabemos bien que éste es un aspecto 
de la lucha que, dentro del más perfecto realismo, no debemos 
negligir ni subestimar21. 

 

                                                 
18 Prólogo a la Tempestad en los Andes de E. Valcárcel, en Löwy, 1980., p. 100. 
19 “El problema indígena en América Latina”, en Löwy, op.cit., p. 102. 
20 “La historia la hacen los hombres poseídos e iluminados por una creencia superior, una 
esperanza sobrehumana; los demás hombres son el coro anónimo del drama. La crisis de la 
civilización burguesa apareció evidente desde el instante en que esta civilización constató su 
carencia de un mito [...] La civilización burguesa ha caído en el escepticismo [...] Los pueblos 
capaces de la victoria fueron los pueblos capaces de un mito multitudinario” (“El hombre y el 
mito”, en Mundial (Lima) 16 de enero de 1925; en Mariátegui, 1979, pp. 308-309. 
21 Prólogo a la obra de Valcárcel, en op. cit., p. 101. 



  

Mariátegui sabe lo que significa incidir en el imaginario popular, en la narrativa 

histórica de la memoria de un pueblo, de sus luchas, de sus héroes, de sus 

esperanzas. La izquierda racionalista y dogmática desprecia ese imaginario (que 

siempre es narrativamente religioso, y que la sobreestimación de un cierto 

ateísmo negó abstractamente, ya que a ese imaginario hay que saberlo releer, 

reinterpretar, relanzar para transformar a los miembros de ese pueblo en 

actores, como “los esclavos que se liberan en Egipto”, metáfora exódica usada 

por Tupac Amaru, los emancipadores, Fidel Castro, los sandinistas, Rigoberta 

Menchú y tantos otros). 

Por ello, como Martí, también Mariátegui nos habla de la “segunda 

independencia”: 

 
Estas burguesías, en Sudamérica, que ven la cooperación con el 
imperialismo la mejor fuente de provechos, se sienten lo 
bastante dueñas del poder políticos para no preocuparse 
seriamente de la soberanía nacional. Estas burguesías [...] no 
tienen ninguna predisposición a admitir la necesidad de luchar 
por la Segunda Independencia22. 

 

Esa “segunda independencia” (que deseo denominar la “Segunda 

Emancipación”) no puede ser orientada por la burguesía criolla. Aquí Mariátegui 

es sumamente actual. En primer lugar, es siempre muy claro en juzgar 

negativamente el proceso de la “primera independencia” (y nos es muy útil 

porque en el 2010 deberemos reflexionar críticamente ante el segundo 

centenario de esa primera emancipación frustrada en gran parte); y, en segundo 

lugar,  indica el criterio que permite discernir entre “populismo” y “lo popular”–

criterio que, por ejemplo, E. Laclau no tiene−, y con ello la apunta la necesidad 

de que la “Segunda Emancipación” deberá ser popular (anticapitalista) o no será 

emancipación alguna: 

 
La aristocracia y la burguesía criolla no se sienten solidarizadas 
con el pueblo por el lazo de una historia y de una cultura 
comunes. En el Perú, el aristócrata  y el burgués blanco, 

                                                 
22 “Punto de vista antiimperialista” (1929), citado por Löwy, 1980,  p. 108. 



  

desprecian lo popular, lo nacional. Se sienten, ante todo, 
blancos. El pequeño burgués mestizo imita este ejemplo [...] El 
antiimperialismo puede (tal vez) penetrar fácilmente en los 
elementos burgueses; pero por razones de expansión y 
crecimiento capitalistas [...] El antiimperialismo resulta así 
elevado a la categoría de un programa, de una actitud política, 
de un movimiento que se basta a sí mismo23. 

  

En efecto, el antiimperialismo nacionalista (del populismo de G. Vargas, L. 

Cárdenas o J. D. Perón, y aún del APRA de Haya de la Torre en el Perú) era 

hegemonizado por la burguesía nacional postcolonial (en el mejor de los casos, 

en lucha de competencia contra la burguesía del centro del sistema capitalista 

mundial). Tenía al “bloque social de los oprimidos y excluidos”, al pueblo 

propiamente dicho (la plebs), como aliado coyuntural, pero no como momento 

constitutivo fundamental24. Esa lucha antiimperialista burguesa es “populista”; la 

lucha antiimperialista, antiburguesa y anticapitalista es “popular” katà exokhén–

pero para tener este criterio, que E. Laclau no puede sostener, hay que contar 

con categorías materiales y económica, y no sólo un discurso político retórico–. 

 

Para Mariátegui, entonces, el sector popular hegemónico en Perú son las 

“comunidades indígenas”. No es estrictamente una lucha clasista clásica, es una 

lucha política, cultural, religiosa, étnica y también económica. El marxismo debe 

enriquecerse de nuevos horizontes categoriales: 

 
El problema indígena, en la mayoría de los casos, se identifica 
con el problema de la tierra. La ignorancia, el atraso y la miseria 
del indígena, no son sino consecuencia de su servidumbre. El 
latifundio feudal [?] mantiene la explotación y la dominación 
absoluta de las masas indígenas por la clase propietaria. La 
lucha de los indios contra los gamonales, ha estribado 
invariablemente en la defensa de sus tierras contra la absorción 
y el despojo [...] Dar un carácter organizado, sistemático, 
definido, a esta reivindicación25. 

                                                 
23 “Punto de vista antiimperialista” (1929), en Löwy, 1980, p.109. 
24 Mariátegui se lamenta: “Tenemos la experiencia de México, donde la pequeña burguesía ha 
acabado por pactar con el imperialismo yanqui 
25 En una obra futura en elaboración, veremos como las “reivindicaciones” o “demandas” de los 
diversos movimientos sociales (reivindicaciones diferenciales) se articulan en torno a una 
“reivindicación equivalencial” o hegemónica; en Perú, ciertamente, es la reivindicación de la 



  

 

 Es un paso gigantesco de apertura a la realidad popular latinoamericana, por 

donde transitarán los movimientos que harán política realistas, crítica, histórica. 

 

Veinte años después, no habiendo sin embargo año en América Latina donde 

pudiera registrarse grandes procesos políticos (tales como en El Salvador con el 

farabundismo, en Brasil con la Alianza Nacional de Liberación de Luis Carlos 

Prestes, el Frente popular en Chile de finales de los 30, la posición nacionalista de 

Vicente Lombardo Toledano en México26, que contrata con la confusión simplista 

entre otros de Vittorio Codovilla en Argentina entre el populismo latinoamericano 

(p.e., el peronismo) y el nazismo o fascismo27. 

 

Desde un punto de vista estrictamente científico, marxista, la obra de Sergio Bagú, 

Economía de la Sociedad colonial28, significa la ruptura epistemológica más 

importante en el siglo XX latinoamericano (habrá que esperar hasta la década de 

los 60s con la “Teoría de la Dependencia” para observar otro momento teórico de 

semejante envergadura). En ella leemos: 

 
Lejos de revivir el ciclo feudal, América ingresó con sorprendente 
celeridad dentro del ciclo del capitalismo comercial, ya inaugurado 
en Europa. Más aún: América contribuyó a dar a ese ciclo un vigor 
colosal, haciendo posible la iniciación del período del capitalismo 
industrial, siglos más tarde. La esclavitud no tiene nada de feudal y 
si todo de capitalista [...] La mano de obra indígena y la otra de 
procedencia africana fueron los pilares del trabajo colonial 
americano. América y Africa –destilaron su sangre por los 

                                                                                                                                                 
población indígena, junto a los sectores marginales, excluidos, irregulares urbanos, los antes 
llamados lumpen. Ahora son la parte constitutiva fundamental del “pueblo”. 
26 “Defender su soberanía y la independencia de la Nación por igual interesa al proletariado, a los 
campesinos, a la pequeña burguesía de la ciudad, y a la gran burguesía progresista del país. 
Interesa a la Nación misma” (“El partido popular” (1947), en Löwy, 1980, p. 161). Eran los 
tiempos de los “Frentes”. 
27 Esto llevó a los Partidos Comunistas a aliarse en la década de los 40s con los partidos 
burgueses, liberales, pro-norteamericanos. Para todo este período es útil leer los textos reunidos 
por Lówy, 1980, pp. 170-205, donde pueden observar movimientos en Bolivia, Ecuador, Brasil, 
etc. 
28 Bagú, 1949. 



  

alquimistas del comercio internacional− fueron indispensables para 
el deslumbrante florecimiento capitalista europeo.29

 

Pienso que la situación fue más radical todavía. Si es verdad que habíanse “ya 

inaugurado en Europa” algunas formas de producción que serán subsumidas en el 

sistema capitalista, es sólo por la apertura al Atlántico y por la acumulación 

originaria proveniente de América Latina que nace el capitalismo como tal. Es 

decir, esa acumulación y la ampliación territorial, poblacional y de riqueza minera 

primeramente obtenidas en América no producirán simplemente “el capitalismo 

industrial siglos más tarde”, sino que originarán ipso facto al capitalismo 

mercantilista, es decir, el capitalismo en cuanto tal (y también posteriormente 

condicionarán el desarrollo del capitalismo industrial, imperialista y  trasnacional). 

Por el hecho de no tener colonias la China no podrá dar el paso al capitalismo 

industrial30, y no superará la etapa del capitalismo mercantil –al menos en la región 

económica del Valle del Yangzé−. 

 

B. La Revolución Cubana (desde 1959) 
 

En Cuba se dio la primera revolución socialista en el continente americano, en una 

coyuntura favorable de la “Guerra Fría”, cuando el poder mundial era compartido–

lo que permitía un cierto especio de movimiento geopolítico– por la bipolaridad de 

Estados Unidos y la Unión Soviética. Esa coyuntura bipolar tuvo corta vida, unos 

cincuenta años (1945–1989)–. El derrumbe de la Unión Soviética y del socialismo 

en la Europa oriental modifica sustancialmente el horizonte político mundial, y 

especialmente latinoamericano.  

 

Las figuras singulares, que son el inicio de un proceso reciente (que cumplirá 

medio siglo en el 2009) y que constituyen como la referencia simbólica de este 

movimiento histórico, que cobrarán más importancia al correr de los decenios, son 

dos personajes históricos, que sintetizan esos acontecimientos y que han 
                                                 
29 Cita de la obra de Bagú, Löwy, 1980, p. 229. 
30 Véase lo ya expuesto en el § 09.1: “La nueva estructura geopolítica mundial”. 



  

penetrado en el imaginario popular: Ernesto “Che” Guevara y Fidel Castro. 

Paradójicamente esta gran revolución, como todas las anteriores, representaron 

una articulación sui generis y extremadamente compleja, entre una doctrina 

universal (a veces dogmática), tácticas y estrategias particulares, y síntesis 

simbólicas que semánticamente se concretan en esas identidades singulares 

(Lenin en Rusia, Mao Tse–tung en China, Ho Chi–ming en Vietnam, Agostihno 

Neto en Angola, Allende en Chile, los comandantes sandinistas en Nicaragua, 

etc.). La izquierda para nada desprecia el silogismo tradicional: universalidad de la 

teoría (Allgemeinheit), la particularidad estratégica (Besonderheit), la singularidad 

de las personas que conducen el proceso (Einzelheit). Paradójicamente, las 

personas singulares no son el fruto de una mera biografía individual, sino que son 

la producción de una dialéctica “biografía singular–reivindicaciones de un pueblo”. 

El pueblo inviste al personaje concreto de un ideal del yo mítico que el propio 

pueblo va forjando. El yo empírico del político concreto, al que se le asigna la 

función de decidir en momentos claves del proceso político la táctica o la estrategia 

a seguir– siempre en referencia democrático–participativa con respecto a los 

militantes más activos y al pueblo mismo–, se encuentra así dentro de un régimen 

de fidelidad a la verdad (usando la expresión de Alain Badiou, aunque cambiando 

el sentido y el lugar de la cuestión) del ideal del yo construido por las mismas 

reivindicaciones populares. La persona singular del militante político (como Fidel 

Castro o el “Che” Guevara) deben procurar  “estar a la altura” de lo que el pueblo 

espera de ellos (ideal del yo mítico que se impone como exigencia de normatividad 

política al mismo político, que más que una vanguardia es la retaguardia que va 

asegurando desde atrás el proceso que el pueblo va descubriendo en sus propias 

luchas. 

  

La Revolución cubana tiene otro “sabor” que las revoluciones socialistas de  

Europa oriental, y es más semejante a las del Asia o África –países de la periferia, 

casi siempre postcolonial–. Tiene una sabia heterodoxia política antidogmática que 

supo articularse a buena parte de los aspectos más profundos de la cultura de los 

continentes respectivos, del imaginario popular. 



  

 

Resalta en el caso de Fidel Castro (1927–), hijo de un terrateniente de origen 

gallego, las intuiciones que guiaron su acción política estratégico–revolucionaria, 

desde antes que asumiera la ideología marxista. En primer lugar, la autenticidad 

sin subterfugios, la honestidad a toda prueba (principio normativo político de 

claridad pública): 

 
No nací pobre, nací rico; no fui campesino sin tierra, sino el hijo de 
un terrateniente; no viví en un bohío con piso de tierra ni anduve 
descalzo. Vi de cerca la pobreza sin llegar a sufrirla. Por eso 
[conclusión que habría que explicar normativamente31] no soy un 
defensor de los terratenientes sino del pueblo, de los campesinos. 
[...] La revolución fue más poderosa: inculcó la fe32 al pueblo, y la 
dictadura [de Batista] sucumbió.33

 

En segundo lugar, la última instancia o referencia fundamental de toda su accionar 

político (antes de asumir el marxismo y de ser un revolucionario socialista) es 

siempre el pueblo. En la extraordinaria defensa a su propio caso, el joven abogado 

cubano deja ver sus “entrañas” políticas que constituyen su subjetividad pública: 

 

“¡Así luchan los pueblos cuando quieren conquistar su libertad: les tiran piedras a 

los aviones y viran los tanques boca arriba! [...] Entendemos por pueblo34 [...] a la 

masa irredenta, a la que todos ofrecen y a la que todos engañan y traicionan, la 

que anhela una patria mejor y más digna y más justa; la que está movida por 

                                                 
31 Ese “por eso” pareciera no seguirse de las premisas enunciadas. En efecto, falta indicar que 
dicha riqueza fue descubierta desde su niñez (cuando a los trece años casi lidera una huelga de 
los peones de campo de la propiedad de su propio padre) como culpable, como no-merecida, 
como expresión de desigualdad. “Por eso” no pude ser “defensor de los terratenientes”. En el 
secreto de la conciencia ética, del super-yo político del pequeño Fidel nació la rebeldía, la 
aspiración a la justicia, el no querer sobrellevar la “culpa” de sus clase de origen: su “pecado 
original” diría Karl Marx (véase Dussel, 1993). 
32 Este concepto de la “fe” habrá que tomarlo en serio, ya que se repite constantemente a lo 
largo de toda la vida de Fidel Castro. Véase Dussel, 1977, 2,4,7: “Razón y fe”. “La fe en el Otro, 
lejos de ser un fideísmo pequeño burgués o elitista [como opinaba H. Cerutti en famoso debate] 
[...] es la posición del mismo pueblo ante sí mismo; como expresa F. Castro cuando dice que el 
pueblo debe tener fe, cuando crea suficientemente en sí mismo”; 2.4.7.5). 
33 Fidel Castro, “No nací pobre, nací rico” (24 de febrero de 1959); en Castro, 1975, p. 151. 
34 Este texto será citado nuevamente en el § 37, de la Sección segunda de la Segunda parte de 
esta Política de la Liberación. 



  

ansias ancestrales de justicia35 por haber padecido la injusticia y la burla 

generación tras generación [...] La primera condición de la sinceridad y de la buena 

fe en un propósito, es hacer precisamente lo que nadie hace, es decir, hablar con 

entera claridad y sin miedo. Los demagogos y los políticos de profesión36, quieren 

obrar el milagro de estar bien en todo y con todos, engañando necesariamente a 

todos en todo. Los revolucionarios han de proclamar sus intenciones para que 

nadie se engañe, ni amigos ni enemigos [...] A este pueblo, cuyos caminos de 

angustias están empedrados de engaños y falsas promesas, no le íbamos a decir: 

te vamos a dar, sino: ¡Aquí tienes, lucha ahora con todas tus fuerzas para que sea 

tuya la libertad y la felicidad!”37

 

 
 

Esta exposición de Fidel Castro humanista, muy anterior al socialista, nos muestra 

ya la posición política de fondo desde la cual optará posteriormente por el 

socialismo. Es como el concepto de fetichismo es Marx, que lo ha adoptado antes 

de su opción por el comunismo. Son actitudes políticas sustantivas, 

fundamentales, y profundamente normativas. La coherencia ética del político (cuya 

pretensión de sinceridad se opone al cinismo de la posición exotérica de Leo 

Strauss –adoptada por el equipo cristiano y judío fundamentalista de George W. 

Bush–,  o aún del “amigo/enemigo” de C. Schmitt) se funda en una clara opción 

                                                 
35 Por ello, el pueblo, como categoría política, atraviesa los modos de producción y las edades de 
una comunidad política que ocupa un territorio dado (por ejemplo, Francia, México o China). Es 
una categoría cuya referencia histórica puede extenderse por siglos, milenios. 
36 Pareciera aquí pulverizar las tan inteligentes, y cínicas, observaciones del famoso trabajo de 
M. Weber 
37 “La historia me absolverá” (16 de octubre de 1953) (Castro, 1975, pp. 37-38). 

http://images.google.com.mx/imgres?imgurl=http://www.jrebelde.cubaweb.cu/secciones/40-aniversario-jr/galerias/portadas/13-marzo-1999.jpg&imgrefurl=http://www.jrebelde.cubaweb.cu/secciones/aniversario-47/galeria_portada/galeriaportadilla.html&h=1002&w=771&sz=277&tbnid=h_SlJCANYQ1g0M:&tbnh=149&tbnw=114&hl=es&start=22&prev=/images%3Fq%3DRevoluci%25C3%25B3n%2BCubana%26start%3D20%26svnum%3D10%26hl%3Des%26lr%3D%26sa%3DN


  

por el pueblo –cuestión que deberemos aclarar en la Segunda parte, la 

arquitectónica–, que debe distinguírsela de la mera posición populista. 

 En el “Discurso de la Victoria” –del 8 de enero de 1959– exclama: 

 
El pueblo escucha, escuchan los combatientes revolucionarios y 
escuchan los soldados del ejército cuyo destino está en nuestras 
manos [...] Decir la verdad es el primer deber de todo 
revolucionario, engañar al pueblo despertándole engañosas 
ilusiones, siempre traería las peores consecuencias.38

 

Junto a la pretensión de sinceridad del político está la preocupación, la angustia, la 

responsabilidad del político por el Otro, por el pueblo: 

 
Mientras el pueblo se regocijaba hoy, mientras el pueblo se 
alegraba hoy, nosotros nos preocupábamos39. Y mientras más 
extraordinaria era la muchedumbre que acudía a recibirnos, 
mientras más extraordinario era el júbilo del pueblo, más grande 
era nuestra preocupación, porque más grande era también nuestra 
responsabilidad ante la historia y ante el pueblo de Cuba [...] 
¿Quiénes pueden ser ante el pueblo victorioso en adelante los 
enemigos de la revolución? Los peores enemigos que en adelante 
pueda tener la Revolución cubana son los propios 
revolucionarios.40

 

Este texto es ejemplar en la cuestión de la normatividad de los principios políticos 

(no he dicho de la ética política41), en especial de los políticos “por vocación” (que 

nunca debieran ser “por profesión”) popular42. De paso indica a la “izquierda”         

–cuando quiere hacer valor dicha denominación como derecho para ejercer alguna 

función política profesional– que no caiga en la contradicción: 

 
Incluso se creó [en ciertas revoluciones] la casta revolucionaria y 
entonces había revolucionarios que querían vivir de la revolución. 
Querían vivir a título de que habían combatido algún a vez [...] Esta 

                                                 
38 Castro, 1975, p. 139. 
39 El ejercicio delegado del poder del dirigente político es obediencia, responsabilidad, referencia 
a la “felicidad” del pueblo. 
40 Ibid., pp. 139-140. 
41 Véase más adelante los §§ 24ss, el Capítulo 3 de la Segunda parte. 
42 “Vocación” viene del latín vocare: llamar, convocar, interpelar. De manera que el político “por 
vocación” es el que sigue sintiendo que el pueblo “lo llama” a su servicio, a su obediencia, y no al 
“profesional” cuya función es dominar a la comunidad política. 



  

revolución no es de esta clase [...] El revolucionario que recuerdo 
en mis impresiones de niño andaba con una pistola 45 en la 
cintura [...] Si hicimos esta revolución pensando que apenas la 
tiranía fuese derrocada íbamos a disfrutar del poder [...], si cada 
uno de nosotros iba a vivir como un rey [... Hay que hacerse esa] 
pregunta [...] porque de nuestro examen de conciencia43 depende 
mucho el futuro de Cuba, de nosotros y del pueblo [...] Al pueblo le 
interesa mucho saber si nosotros vamos a hacer esta revolución o 
si nosotros vamos a incurrir en los mismos errores en que incurrió 
la revolución anterior.44

 

Es importante, teóricamente, observar que nunca Fidel Castro se refiere a la lucha 

de clases conducida por la clase obrero–industrial. Su referencia –como todos los 

líderes de las otras revoluciones socialistas del mundo periférico o postcolonial– 

siempre se refiere al pueblo. Y esto de manera redundante, abrumadoramente, 

repetitivamente. En la “Primera declaración de La Habana”, del 2 de septiembre de 

1960, el término pueblo es el más frecuente de todo el texto: 

 
El pueblo se ha reunido hoy para discutir importantes cuestiones 
[...] ¿Por qué? Porque nuestro pueblo sabe lo que está 
defendiendo, nuestro pueblo saber la batalla que está librando. Y 
como nuestro pueblo sabe que está librando una gran lucha por su 
supervivencia45 y por su triunfo, y puesto que nuestro pueblo es un 
pueblo batallador y un pueblo valiente, por eso están aquí 
presentes los cubanos [...] Nuestro pueblo tenía derecho a ser un 
día un pueblo libre, nuestro pueblo tenía derecho a regir un día sus 
propios destinos, nuestro pueblo tenía derecho a contar un día con 
gobernantes que no defendieran intereses de privilegiados [...], 
sino que gobernantes que pusiesen los intereses de su pueblo y 
de su patria por encima de los intereses del  extranjero voraz; con 
gobernantes que pusiesen los intereses del pueblo [y aquí Castro 
especifica las identidades colectivas que constituyen el pueblo], los 
intereses de sus campesinos, los intereses de sus obreros, los 
intereses de los jóvenes, los intereses de los niños, los intereses 
de las mujeres, los intereses de los ancianos, por encima de los 
intereses de los privilegiados46 y los explotadores.47

                                                 
43 Quizá aquí Fidel se recuerda de sus estudios con los jesuitas en el Colegio Belén de la 
Habana. 
44 Ibid., pp. 140-141. 
45 Obsérvese el claro enunciado del primer principio material de toda política. 
46 Aquí se fija una “frontera” que divide a la comunidad política entre los opresores o “bloque 
histórico en el poder” (en terminología de A. Gramsci) y el “bloque social de los oprimidos” y 
excluidos (la plebs que tiene la pretensión de ser el populus futuro). 
47 Castro, 1975, pp. 218-219. Veremos más adelante, en el § 37 ya indicado, con mayor 
detenimiento el tema. Desde ya puede observarse, por ejemplo, que cuando Castro habla de 



  

 

El tema del pueblo es abrumadoramente central. Y continúa: 

 
Eso fue lo que encontró la revolución al llegar al [ejercicio delegado 
del] poder: un país48 económicamente subdesarrollado, un pueblo 
que era víctima49 de todo género de explotación50 51. 

 

De una manera mucho más doctrinal, en teoría política en sentido estricto, explica 

Castro general del pueblo: 

 
En primer lugar, ¿por qué es ésta una asamblea general del 
pueblo? [...Esto] quiere decir [...] que el pueblo es soberano, 
es decir, que la soberanía radica en el pueblo y que de él 
dimanan todos los poderes [institucionales52]. El pueblo de 
Cuba es soberano.53

 

Son claras definiciones de una política de liberación. Cuando se dice que el Rey o 

el Estado son soberanos se ha fetichizado –es decir, se ha hecho fundamento lo 

fundado, se ha convertido en esencia a la apariencia–, se ha absolutizado lo 

relativo. Las instituciones, aún el Estado como macro–institucional instrumental es 

“relativo” al pueblo como el lugar fundamental de la soberanía: el poder del mismo 

pueblo (lo que denominaremos potentia o hiper–potentia). Y esto, porque 

materialmente (es decir, por su contenido último) la vida del pueblo es la instancia 

normativa política: 
                                                                                                                                                 
“intereses” E. Laclau se referirá de demands (reivindicaciones) diferenciales de las identidades 
colectivas (campesinos, obreros, jóvenes, niños, feministas, tercera edad, etc.); 
sociológicamente “movimientos sociales”. En mi terminología cada movimiento social tiene 
reivindicaciones propias dis-tintas, la Diferencia, que deberán ir articulándose “transversalmente” 
con las de los otros movimientos, hasta constituir una “reivindicación” compleja y analógica que 
puede tornarse hegemónica, y, por ello, dice referencia a la intersubjetividad de la identidad 
colectiva constituida como pueblo. 
48 “País” indica algo así como la totalidad, la comunidad política que habita un suelo común, una 
patria, bajo la institucionalidad de un Estado. Mientras que “pueblo” indica el bloque social de los 
“explotados”, “oprimidos”. 
49 Como puede verse la categoría de “víctima”, que nos ha sugerido en la Etica de la Liberación y 
esta Política de Liberación por W. Benjamín, la usa igualmente Fidel Castro. 
50 Hay tantos “género de explotación” como movimientos sociales o identidades diferenciales 
existen en el “seno del pueblo” (para hablar como Mao Tse-tung). 
51 Op. cit., p.221. 
52 Que llamaremos protestas (véase más adelante § 14 de la Segunda Parte), pero como “hiper-
poder” (§ 30 en la indicada Segunda Parte). 
53 Ibid., p. 223. 



  

 
¿Qué quiere decir patria o muerte? Quiere decir que a cualquiera 
de nosotros no le importa morir con tal que su pueblo viva54, de 
que la patria viva; que ninguno de nosotros nos importa entregarle 
nuestra vida a la patria, para que la patria siga viviendo.55

 

El producir, reproducir y desarrollar la vida de la comunidad política (del pueblo en 

instancia crítica, la plebs) es el principio material normativo de toda política. F. 

Castro enuncia el tema explícitamente;  a la filosofía política le toca fundamentar 

dicho principio universal. 

 

El pueblo no es una clase social. Estas últimas se determinan en el “campo” 

económico o en “ámbito” social56, y por lo tanto es esencialmente una categoría 

económica o sociológica. Mientras que pueblo es una categoría estrictamente 

política y constituye una identidad colectiva, una comunidad política o un bloque 

social que atraviesa momentos del campo económico (modos de producción, por 

ejemplo) o de la historia de un país, de una patria, de un Estado en sus múltiples 

etapas. Por ello: 

 
A lo largo de más de cien años, a nuestra América, la 
América de Bolívar, Hidalgo, San Martín, O’Higgins, Sucre, 
Tiradentes, Juárez y Martí, [que] quiso ser libre, [y no ser 
transformada] en zona de explotación, en traspatio del 
imperio financiero y político yanqui, en reserva de votos para 
los organismos internacionales, en los cuales los países 
latinoamericanos hemos figurado como arrias del norte brutal 
que nos desprecia.57

 

Para la Revolución cubana esos héroes del pueblo latinoamericano, que no fueron 

ni obreros ni socialistas, son sin embargo figuras emblemáticas de la revolución. 

¿Por qué? Porque la revolución del 1959 del pueblo cubano es un momento de la 

historia, y de allí en delante de la memoria, de dicho pueblo, no sólo participante de 

                                                 
54 Este es el contenido del principio material universal de toda política (véase más adelante los 
§§ 26 y 33 de la Segunda Parte). 
55 Ibid., p. 238. 
56 En la Segunda Parte distinguiremos entre “campo” y “ámbito” (éste último, por ejemplo, es el 
conjunto de “campos” materiales que cruzan el “campo” político). 
57 Ibid., p.240. 



  

un proceso socialista, sino igualmente intersubjetividad comunitaria actora de otros 

acontecimientos heroicos a través de la historia. La categoría política de “pueblo” 

permite expresarse estrictamente en ese proceso de ciclos largos de la historia. 

 

De la misma manera, hay que redefinir al Estado. Este no es un instrumento 

necesario, como toda institución –y contra los anarquistas extremos–, de la 

dominación. Por el contrario: 

 
Lo que ha ocurrido, sencillamente, es que ese instrumento que se 
llama Estado y todos sus órganos de poder58, aunque puede ser 
que le quede todavía alguna que otra mano al servicio de esos 
privilegios, ¡ese Estado es hoy un instrumento de poder al servicio 
de los oprimidos y de los explotado de la patria!59

 

Se entiende que unos “mandan mandando”, cuando el poder institucionalizado se 

fetichiza, “dominan”; otros, en cambio, “mandan obedeciendo”, cuando el ejercicio 

delegado del poder se cumple como “servicio”60–. 

 

Hemos tocado sólo algunos mínimos aspectos de la originalidad de la Revolución 

cubana. Hay muchos de otros momentos novedosos para la tradición del 

marxismo mundial. Todo esto significa una ampliación enorme de la práctica 

política, de los principios, de la referencia intersubjeta de la identidad colectiva que 

se presenta como el actor de la transformación de las instituciones. El pueblo es 

ciertamente la categoría central, cuestión no frecuentemente estudiada. 

 

El “Che” Guevara, marxista mucho antes que Fidel Castro, más teórico que este 

último (aunque menos político que Fidel), advierte otros aspectos innovadores de 

la Revolución Cubana. Nos dice: 
                                                 
58 Es decir, “instituciones del ejercicio delegado del poder” del pueblo. 
59 “La clase obrera debe conquistar el poder político”, en Castro, 1975, p. 296. En esta 
exposición de Castro, se dice claramente que cuando los obreros no tiene conciencia 
revolucionaria, luchas por sus intereses sectoriales que “implicaba un gravamen para el resto del 
pueblo. Al obrero se le enseñaba a no pensar en el resto del pueblo” (Ibid., p. 295). 
60  Es interesante recordar que el fundados del cristianismo se expresó de manera semejante, 
cuando exclamó: “Los príncipes del mundo dominan (kyriotes); mientras yo les digo que ustedes 
deben servir (diakonía)” (    ). Hay entonces “dos tipos” de ejercicio de la potestas (el poder 
institucionalizado). 



  

 
Nunca en América se había producido un hecho de tan 
extraordinarias características [...] a tal extremo, que ha sido 
calificado por algunos como el acontecimiento cardinal de América 
[...] Este movimiento, grandemente heterodoxo61, en sus formas y 
manifestaciones [...] El primero, quizás, el más importante, el más 
original, es una fuerza telúrica llamada Fidel Castro [...] a nosotros 
se nos antojan comparables con los de las más altas figuras 
históricas de toda Latinoamérica [...] Tiene [... un] extraordinario 
afán de auscultar siempre la voluntad del pueblo.62

 

El segundo aspecto heterodoxo consiste en que: 

 
En efecto, la Sierra Maestra, escenario de la primera columna 
revolucionaria, es un lugar donde se refugian todos los 
campesinos63, que luchando a brazo partido contra el latifundio, 
van allí a buscar un nuevo pedazo de tierra que arrebatan al 
Estado o a algún voraz propietario latifundista para crear su 
pequeña riqueza. Deben estar siempre en continua lucha contra 
las exacciones de los soldados [...] Pueden catalogarse como 
[teniendo un] espíritu pequeño burgués; campesino [que] lucha 
porque quiere tierra.64

 

No era el actor de la revolución ni la clase obrera, como pensaba Marx, ni el 

campesinado multitudinario chino de Mao Tse–tung. Era el pequeño campesino 

con aspiración a propietario. Además, los mismos revolucionarios de Grana, eran 

pequeños burgueses urbanos –como lo serán los cuadros principales y primeros 

del Sandinismo–. En tercer lugar: 

 
Eso es lo que en realidad somos nosotros, los suavemente 
llamados subdesarrollados, en verdad países coloniales, semi–
coloniales o dependientes. Somos países de economía 
distorsionada por la acción imperial [... Por ello nuestros países] 
desembocan en el más terrible y permanente hambre del pueblo 

                                                 
61 Al decir esto está pensando en la frase anterior: “la Revolución rusa [...] la Revolución china”. 
62 “Cuba: ¿excepción histórica o vanguardia en la lucha anticolonialista?” (abril de 1961); “Che” 
Guevara, 1974, pp. 515-516. Estas expresiones del “Che” Guevara, en cuanto al “gran 
conductor” de izquierda, sería sumamente importante para los debates actuales en América 
Latina de si los movimientos sociales o políticos, y hasta los partidos políticos de izquierda, 
críticos, progresistas o revolucionarios pueden tener “líderes” en cuya personalidad singular 
consiste en tener la “capacidad de aglutinar, de unir, oponiéndose a la división que debilita; su 
capacidad de dirigir a la cabeza de todos la acción del pueblo” (Ibid., p. 516). Aunque este 
vanguardismo está hoy pasado de moda, ¡no hay que tirar al niño con el agua sucia! 
63 Nos hace pensar en la “Selva lacandona” de Chiapas (México). 
64 Ibid., pp. 517-518. 



  

[...] El bajo salario, el subempleo, el desempleo: el hambre de los 
pueblos [...] Las condiciones objetivas estaban dadas por el 
hambre del pueblo, la reacción frente a ese hambre [...] Faltaron 
en América las condicione subjetivas de las cuales la más 
importante es la conciencia de la posibilidad de la victoria.65

   

Es decir, es una revolución descolonizadora (o emancipación de un país 

postcolonial), que asumía la explotación del pueblo que tenía por origen el proceso 

de la conquista iniciado en 1492 (cuando igualmente se originan el capitalismo 

mercantil, las metrópolis eurocéntricas, y el fenómeno de la Modernidad (de estos 

dos últimos fenómenos el “Che” Guevara no podía todavía tener conciencia). 

 

“Che” Guevara fue innovador en el descubrimiento de la normatividad (aunque él 

pensaba que era la ética) en el militante político (más que en el profesional 

burocrático), vinculada al dogmatismo en que había caído el marxismo (de origen 

soviético, y, por desgracia, rápidamente implantado en Cuba): 

 
En este período de construcción del socialismo podemos ver el 
hombre nuevo que va naciendo. Su imagen no está todavía 
acabada; no podría estarlo nunca ya que el proceso marcha 
paralelo al desarrollo de formas económicas nuevas”66. “Déjenme 
decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el revolucionario 
verdadero está guiado por grandes sentimientos de amor. Es 
imposible pensar en un revolucionario auténtico sin esta cualidad 
[...] Todos los días hay que luchar porque ese amor a la 
humanidad viviente se transforme en hechos concretos67. 

 

Así se expresaba recordando quizá al joven estudiante de medicina que quería 

dedicar su vida a cuidar leprosos. Pero, en segundo lugar: 

 
Si ha esto se agrega el escolasticismo que ha frenado el desarrollo 
de la filosofía marxista e impedido el tratamiento sistemático del 
período [revolucionario], cuya economía política no se ha 
desarrollado, debemos convenir en que todavía estamos en 
pañales y es preciso dedicarse a investigar todas las 

                                                 
65 Ibid., p. 520. 
66 “El socialismo y el hombre en Cuba” (marzo de 1965); “Che” Guevara, 1974, p. 632. 
67 Ibid., p. 638. 



  

características primordiales del mismo antes de elaborar una teoría 
económica y política de mayor alcance.68

 

Por desgracia, el puro comentario de los manuales soviéticos y la imposibilidad de 

desarrollar una política (cuya finalidad persigue esta Política de la Liberación), 

invernó teóricamente a la Revolución Cubana. Recuerdo al final de los 80, al ir 

elaborando los comentarios a las “Cuatro redacciones de El capital”, pregunté a los 

investigadores del archivo de Marx en Berlín oriental –en el Instituto marxista–

leninista junto a la Alexander Platz–, ¿por qué no había investigadores cubano en 

el archivo? Y se miraron como diciendo: “Esos pueblos subdesarrollados bien 

pueden repetir los manuales. ¿Cómo podrían ser editores de la obras inéditas de 

Marx en alemán y producir excelentes traducciones para América Latina?”. El 

“Che” Guevara se habría levantado airado ante tal espíritu eurocéntrico en el 

marxismo de la Europa oriental. Y como presagiando posibles desvíos, escribía: 

 
En esas condiciones, hay que tener una gran dosis de 
humanidad, una gran dosis de sentido de justicia y de la 
verdad para no caer en extremos dogmatismos, en 
escolasticismo fríos, en aislamiento de las masas.69

 

Por ello el “Che” prefirió continuar la lucha revolucionaria, y aunque se equivocó 

geopolíticamente la diferencia entre Cuba y Bolivia, no se equivocó que la política, 

cuando es militancia, vocación y ejemplo de vida, exige entregar la vida “con tal 

que su pueblo viva” (como ya había expresado antes F. Castro). Se puede 

descubrir, entonces, un sentido normativo de la política, que no quita el realismo de 

la factibilidad política –al que la teoría estratégica de “La guerra de guerrillas” 

significó, por un tiempo, el prototipo de la lucha de la vanguardia–. Su fracaso, en 

gran parte por el fortalecimiento militar del Imperio y posterior caída de la Unión 

Soviética, no le quita que hay sido un momento significativo de un modelo de la 

acción estratégica, ya que la política de liberación, como toda política, aprende por 

errores y aciertos, analizados a posteriori. 

 
                                                 
68 Ibid., p. 634. 
69 Ibid., p. 638. 



  

C. La “Unidad Popular” en el Chile de Salvador Allende (1970–
1973) 
 

La Revolución cubana cambia el mapa del campo político latinoamericano. Todos 

los movimientos, en todos los países, inclusive la estrategia del Imperio, 

modificaron las premisas desde esta primera revolución socialista continental –y 

esto puede decirse igualmente hasta el primer decenio del siglo XXI. En Chile, por 

su parte, la propuesta de una “revolución en libertad” de la Democracia Cristiana 

(1964–1970), también en reacción con respecto a la Revolución cubana, abrió, por 

su fracaso, el camino a la “Unidad popular” liderada por Salvador 

Allende (1970–1973), primer gobierno socialista que llegaba al 

ejercicio del poder por la vía electoral. Era un nuevo paso 

adelante en la novedad política de la izquierda latinoamericana: 

 
Chile es hoy la primera nación de la tierra llamada a conformar el 
segundo modelo de transición a la sociedad socialista [...] Pisamos 
un camino nuevo; marchamos sin guía por un terreno 
desconocido, apenas teniendo como brújula nuestra fidelidad al 
humanismo de todas las épocas –particularmente el humanismo 
marxista– y teniendo como norte el proyecto de sociedad que 
deseamos, inspirada en los anhelos más hondamente enraizados 
en el pueblo chileno.70

 

La revolución chilena, democrática (electoral en la definición liberal) y socialista, 

saca a la política de la izquierda (aún revolucionaria) del “campo” militar o 

guerrillero, para dar los primeros pasos en el campo político civil, y no meramente 

reformista o social–demócrata, sino seriamente transformador (en el campo 

económico y político, y con respecto al sistema capitalista y liberal). Su 

“peligrosidad” para la hegemonía continental norteamericana fue rápidamente 

detectada, y dirigida desde el Departamento de Estado, bajo la conducción de 

Henry Kissinger, se impuso el 11 de septiembre de 1973 la dictadura militar de 

Augusto Pinochet, el dictador, hoy descubierto como también financieramente 

corrupto, está siendo juzgado, ¿cuándo lo será el instigador H. Kissinger?. La “vía 

                                                 
70 Cita Roitman Rosenmann, 2005, p. 202. 



  

chilena al socialismo” fue abruptamente tronchada por la violencia del Imperio. Fue 

otra experiencia histórica del pueblo latinoamericano. De todas maneras fue la 

experiencia de una “convergencia con los partidos socialistas (incluso el 

comunista) y social–demócratas, con las fuerzas cristianas progresistas [como el 

MAPU fundado por Rodrigo Ambrosio], con todos los grupos democráticos no 

enfeudados a la propiedad de tipo monopólica”71. El Eurocomunismo en Italia, 

España, Portugal o Francia, por ejemplo, fue parte del efecto en cascada del caso 

chileno. 

 

En 1972 se reúne en Santiago el I Encuentro latinoamericano de Cristianos para el 

Socialismo (bajo la convocatoria de Gonzalo Arroyo, y con la presencia del obispo 

de Cuernavaca Don Sergio Méndez Arceo)72, declarando: 

 
El socialismo se presenta como la única alternativa aceptable para 
la superación de la sociedad clasista. En efecto, las clases son el 
reflejo de la base económica que en la sociedad capitalista divide 
antagónicamente a los poseedores del capital de los asalariados 
[...] Sólo sustituyendo la propiedad privada por la propiedad social 
de los medios de producción se crean condiciones objetivas para 
una supresión del antagonismo de clase.73

 

D. La Revolución sandinista (1979–1990) 
 

La sombra de la noche oscura de la historia cubrió el continente latinoamericano 

bajo la capa suicida de dictaduras militares, que habiendo comenzado por Brasil en 

1964 oprimieron a casi todo el pueblo latinoamericano. Durante seis años (1973–

1979) un espíritu derrotista se expandió por la izquierda. No así en otros grupos, 

como los movimientos eclesiales de base, la juventud universitaria y obrera 

cristiana politizada y participando en los movimientos revolucionarios, el desarrollo 

de la teología de la liberación (de enorme significación política, como veremos), y 

experiencias que presagiaban un renacimiento desde abajo iniciado algo antes de 

                                                 
71 Santiago Carrillo, Eurocomunismo y Estado (Carrillo, 1977, p. 133; cit. Roitman, p. 204). 
72 Véase Dussel, 1979, pp.92-106. 
73 Varios autores, Los cristianos y el socialismo (Varios autores, 1973, p. 267). 



  

1968 en la Conferencia de Medellín74 –Camilo Torres Restrepo moría como 

guerrillero en Colombia en enero de 196675–. De todas maneras, fue inesperado, y 

como un golpe mesiánico (el “tiempo–ahora” de W. Benjamín), el nuevo paso 

innovador de la Revolución sandinista (1979–1990)76, que inaugura una nueva 

manera de movilizar al imaginario popular77 al articularlo a la política 

revolucionaria.  

 

Como un grito emerge desde el dolor de la represión orquestada 

por el dictador Anastasio Somoza, estudiante y graduado de la 

escuela militar de West Point en Estados Unidos, la poesía 

revolucionaria de Ernesto Cardenal. En su Salmo 5, bajo el título de Escucha mi 

protesta, leemos: 

 
 “Escucha Mis palabras oh Señor 

          Oye mis gemidos 

 Escucha mi protesta  

 Porque no eres tú un Dios amigo de los dictadores 

 ni partidario de su política 

 ni te influencia la propaganda 

 ni está en sociedad con el gangster 

 

 No existe sinceridad en sus discursos 

 ni en sus declaraciones de prensa  

                                                 
74 Véanse mis trabajos Dussel, 1979, 1995b,  
75 Véase su declaración “Al pueblo colombiano desde las montañas” (en Loewy, 1980, pp. 283-
285). 
76 Véanse las obras de Donald Hodges, 1986 y 1992, ejemplares. 
77  Quiero así llamar, de alguna manera en relación al imaginario en sentido lacaniano (como 
momento de la trilogía: el imaginario, lo simbólico y lo “real imposible”), en el sentido sartreano y 
de Castoriadis, pero igualmente en el sentido del “núcleo ético-mítico” de Paul Ricoeur. Un 
pueblo sintetiza en múltiples narrativas simbólicas, míticas, articuladas entre ellas, el sentido 
último de la explicación de su existencia colectiva, de memoria histórica, de su cultura, y en lo 
que pudiéramos llamar también la celebración comunitaria ritual según los signos lingüísticos, 
relatos, ritos religiosos, que expresarían la identidad colectiva del grupo (siempre en proceso, 
nunca como una sustancia ya acabada). Ese imaginario es portado por todos los miembros, está 
continuamente siendo redefinido a partir de las experiencias históricas (es decir, se va 
depositando en él el fruto del trabajo simbólico colectivo), y es la referencia válida como punto de 
partida de todas las experiencias consensuales del grupo. 



  

 

 Hablan de paz en las Conferencias de Paz 

 y en secreto se preparan para la guerra 

   sus radio mentirosos rugen toda la noche 

 

 Sus escritorios están llenos de planes criminales 

     y de expedientes siniestros 

 Pero tú me salvarás de sus planes 

 

 Hablan con la boca de las ametralladoras 

 Sus lenguas relucientes 

    son las bayonetas... 

 

 Al que no cree en la mentira de sus anuncios comerciales 

 ni en sus campañas publicitarias ni en sus campañas políticas 

   tú lo bendices 

 Lo rodeas con tu amor 

    como con tanques blindados”78. 

 

La poesía, la estética, la cultura, la religión crítico–liberadora entran por primera 

vez en la política revolucionaria latinoamericana79. César Augusto Sandino tiene 

mucho que ver con esta nueva heterodoxia. Es verdad que biográficamente adhirió 

a una extraña secta (la Escuela magnético–espiritual80), que el sandinismo político 

simplemente ignora con mucho criterio. Sandino interesa políticamente no por su 

                                                 
78 E. Cardenal, Salmos (Cardenal, 1969, pp. 13-15). “Castígalos oh Dios/ malogra su política/ 
confunde sus memorandums/ impide sus programas/ A la hora de la Sirena de Alarma/ tú 
estarás conmigo/ tú serás mi refugio el día de la Bomba” (Ibid..).  
79 No es una religión fundamentalista como la de R. Reagan, G. W. Bush, A. Sharón o el 
islamismo, sino un mesianismo político que respeta la secularidad del Estado, la independencia 
de los campos político y religioso, pero que se compromete con los oprimidos como exigencia 
ética y normativa. Ha asumido y superado a la Ilustración desde la “segunda” Ilustración, la de K. 
Marx.  
80 Hodges, 1992, pp. 141. Hodges critica la antología de Sergio Ramírez sobre la obra de C. 
Sandino, por haber eliminado todos los textos referentes a la “teosofía política”. Lo cierto es que 
Sandino, al llegar a Argentina en 1904 adhiere a la Escuela de Joaquín Trincado, un teósofo 
masón, de tipo anarquista (Hodges, 1992, pp.142ss). De manera que la ideología histórica de 
César Sandino era algo así como un comunismo anarquista teosófico sincrético 
latinoamericanizado. 



  

teosofía, sino por la lucha anti–norteamericana, y contra la dictadura en su patria, 

que llevó a cabo. Es un referente nacionalista singular. El Frente Sandinista de 

Liberación Nacional (FSLN) absorbe de todas maneras un cierto espíritu 

anarquista, ético, del Sandino histórico, corregido por una doble vertiente: desde la 

doctrina y praxis actualizada por el “Che” Guevara (más que Fidel Castro), y desde 

la teología de la liberación (que reemplaza la ambigua “teosofía” del Sandino 

histórico). El sandinismo, por la situación geo–militar de Nicaragua (que no era una 

isla en la que se podía evitar que el Imperio tuviera una “cabeza de playa” como la 

que se evitó en Playa Girón81), con sus enormes fronteras con Honduras y Costa 

Rica, nunca podrá evitar el golpeteo militar de la orquestada continua invasión de 

los “contras” (con el escándalo “Irán–contras” donde la CIA obtenía fondos del 

comercio internacional de droga), la mismo que las minas colocadas en el Golfo de 

Fonseca. Fue como la Revolución Cubana una gran transformación histórica 

victoriosa (desde un punto de vista político, económico, cultural, etc.) que sin 

embargo fracasa en 1990, en elección democrática, por el agotamiento de un 

pequeño pueblo atacado militarmente por fuerzas desproporcionadas, aunque 

nunca Nicaragua fue vencida. 

 

Aunque originada por una insurrección militar, el FSLN permitió el pluripartidismo, 

la libertad de prensa, y la existencia de la oposición. El campo político nunca fue 

disminuido (como en las revoluciones del socialismo real europeo). Desde su 

origen, y antes de ocupar Managua, el FSLN actuó como un “frente”, uniendo 

fuerzas con toda la oposición en el “Grupo de los doce”. Esto también fue algo 

nuevo. Los mismos obispos condenan repetidamente la dictadura. Lo novedoso de 

la revolución, entonces, fue el pluralismo en el impulso cultural y religioso que tocó 

el imaginario popular como en ninguna otra revolución. Luis Carrión, Jaime 

Wheelock, Mirtha Valtodano y otros comandantes revolucionarios eran miembros 

de juventudes cristianas. Esto cambió cualitativamente el proceso. La campaña 

contra el analfabetismo, dirigida por Fernando Cardenal; la creatividad cultural 

estética, también orientada por otro Cardenal, ahora Ernesto; las relaciones 

                                                 
81 Véase Fidel Castro, “Primera gran derrota del Imperialismo”, en Castro, 1975, pp. 334ss. 



  

exteriores conducidas por la cerebral sabiduría de Miguel Escoto; la continua 

movilización de base; la reforma agraria; la solución al problema indígena de la 

Costa Atlántica (después de iniciales errores), mostró un nuevo tipo de revolución 

hacia el socialismo. De todas maneras el FSLN evitaba palabras tabú como 

comunismo, marxismo y hasta socialismo. Sergio Ramírez escribe: 

 
No podemos decir que todas las ideas que mueven al proyecto 
revolucionario sandinista estaban en la mente de Sandino. 
Tenemos que pensar que se trata de otra época”82. “La 
democracia popular83 puede ser desarrollada por el Frente 
Sandinista a través de los órganos de poder popular, que son: el 
gobierno revolucionario, el Consejo de Estado y todas las demás 
formas de poder popular que la revolución desarrolla en distintos 
planos y en distintas instancias de la vida nacional [...] Una vez 
liberados del dominio extranjero en la vida política nacional, 
liberados de la influencia de las formas de poder extranjero y 
liberados del dominio de estas formas paralelas históricas, es 
posible dar paso por entero a nuevas fuerzas de organización en el 
país [...] En lo que se refiere a las ideas de Sandino, se expresa a 
través del inicio del Programa de Reforma Agraria.84

  

Puede verse entonces que el FSLN se refiere como a su narrativa fundamental al 

pensamiento de Sandino (y no a Marx o Lenin, por ejemplo). Esto les permitía una 

gran autonomía ideológica a la vanguardia (los comandantes de la revolución), y 

por ello nunca dejaron que la Unión Soviética (como en Cuba), pudiera intentar 

dirigir teóricamente a la revolución popular sandinista. Su originalidad era un 

presupuesto innegociable. 

 

Es recordado, que en la visita del Papa Juan Pablo II, la revolución sandinista lo 

recibió en la Plaza de la Revolución de Managua un gran cartel, en cuya izquierda 

estaba la figura de Carlos Fonseca y a la izquierda una imagen de la Inmaculada, 

con la consigna: “Entre cristianismo y revolución no hay contradicción”, lo que 

indicaba nuevamente un gran paso adelante en la comprensión del imaginario 

popular nicaragüense. En verdad, de la misma manera que posteriormente el 
                                                 
82 Sergio Arce, “Vigencia del pensamiento sandinista” (Instituto de Estudios del Sandinismo, 
1985, p. 25.  
83 Adviértase la formulación: “democracia popular”. 
84 Ibid., pp. 24-25. 



  

zapatismo (con respecto al Emiliano Zapata histórico), el “sandinismo” se organizó 

políticamente en torno a un persona mítica, que aunque hubiera existido de 

manera empírica políticamente fue un deshistorificado, transformándose en una 

referencia simbólica que semánticamente indicaba el sentido concreto, histórico, 

con una fisonomía situada, nacional, popular, alejada del consabido dogmatismo 

abstracto universalismo del marxismo o socialismo tradicional. Más, mucho más 

que la Revolución Cubana, la revolución nicaragüense cobraba un claro sentido de 

revolución cultural, hasta religiosa, modificando los parámetros ya agotados de la 

izquierda. Su originalidad fue advertida inmediatamente, aunque quizá nunca fue 

claramente analizada en teoría política hasta el presente85. Es decir y repitiendo, 

había surgido una “nueva izquierda” latinoamericana, para la cual el antiguo 

dogmatismo marxista–leninista del socialismo real de la Europa del Este no tenía 

más vigencia. La articulación con el pueblo, complejo, histórico, concreto, plural, y 

con los nuevos movimientos sociales, exigía una nueva filosofía política. 

 

E. La revolución zapatista (desde 1994) 
 

Pasaron cuatro años desde la caída del sandinismo, del muro de 

Berlín y el derrumbe del socialismo real. La revolución zapatista, 

partiendo ahora innovadoramente desde un movimiento que gracias a 

las pretendidas celebraciones del mal llamado “descubrimiento” de 

1992 había permitido a los pueblos originarios del continente 

repensar sus centenarias reivindicaciones. Aparecieron rostros indígenas en el 

campo político mexicano, desde su propia experiencia milenaria de la cultura 

maya, constituyendo una etapa ahora definitivamente creativa dentro de la 

tradición revolucionaria latinoamericana, tocando resortes insospechados en la 

comprensión del imaginario popular. Ahora, práctica y teóricamente, la “izquierda” 

se imponía hacerse cargo de una complejidad categorial política que le permitía 

                                                 
85 La obra de Donald Hodges, lo más serio en la materia, expone muy bien la ideología real del 
Sandino histórico, aunque no explica el por qué fue de esta manera un mito constitutivo del 
movimiento sandinista. 



  

expresar y organizar, desde una reivindicación diferencial (la de los pueblos 

indígenas anteriores a la conquista, a la colonia, al Estado moderno postcolonial 

criollo y mestizo) de enorme criticidad y densidad popular. Un sector fundamental 

del pueblo latinoamericano había cobrado conciencia, y se encaminaba con 

claridad a reactivar a otros movimientos sociales (antiguos o nuevos) para 

transformar al bloque disperso de muchos movimientos reivindicativos en lo social 

en un pueblo con conciencia política. Quizá éste sea la demanda, que en algunos 

países (como Bolivia, Perú, Ecuador, Guatemala, México, etc.) vaya construyendo 

la identidad equivalencial hegemónica de todo el pueblo latinoamericano, en lucha 

activa por su Segunda Emancipación. 

 La “clase” como categoría social fundamental de análisis debía articularse 

a otra categoría, social–antropológica y política: la “etnia”. El marxismo 

tradicional se encontraba indefenso. Había que pensar todo de nuevo. Esto 

suponía agregar al campo cultural (indígena) el aspecto racial (clasificación 

fundamental en la “colonialidad del poder” mostrada por Aníbal Quijano) e 

histórico político y religioso. Los catequistas de Samuel Ruíz, en Chiapas, se 

transformarán en comandantes zapatistas, con plena conciencia de su dignidad, 

auto–determinación, originalidad cultural, religiosa, política, judicial, económica y 

hasta en técnicas agrícolas, educativas, sanitarias, etc. Es un reclamo que tiene 

cinco siglos y que al fin llega a la superficie del campo político. Es todo un 

enfrentamiento ante la pretendida civilización occidental, la Modernidad, el 

eurocentrismo, la superioridad criolla–blanca y hasta mestiza. Una revolución en 

muchos campos simultáneamente. ¡La revolución zapatista da que pensar!86

 

E.1. Emiliano Zapata 
 

Como en el caso del “sandinismo”, del “farabundismo” que se inspira en El 

Salvador en Farabundo Martí, o el “Ejército de los pobres” en Guatemala (que 

evita denominaciones tradiciones de la izquierda, para mostrar su singularidad), 

la sabiduría política del movimiento de Chiapas se refiere simbólicamente 
                                                 
86 Paul Ricoeur exclamaba: “¡El símbolo da que pensar!” 



  

(aunque también histórica y políticamente, con mayor facilidad que la ambigua 

personalidad de Sandino) a Emiliano Zapata. El héroe popular mexicano 

garantiza al “zapatismo” tener, igualmente, total autonomía en la 

elaboración de su teoría, de sus prácticas políticas, de la 

creación de sus instituciones, etc. No son imitadores. Son 

creadores políticos y por ello su referencia fundacional es 

autóctona.  

 

Escribiendo toda esta Política de Liberación durante años en Oaxtepec (Morelos, 

México), a pocos kilómetros de Anenecuilco, deseo ahora escribir estas líneas in 

situ. Es decir, meditar en el silencio acogedor, junto a las paredes semi–

derruidas de la casa de adobe en la que nació en este Anenecuilco, aquel 

campesino empecinado que se llamaba Emiliano Zapata Salazar, de familia de 

héroes populares por parte de padre y de madre, que vino a la luz del día en 

esta comunidad, un calpulli de Tlahuicas desde los tiempos de Xólotl, que poco 

después (desde 1437 aproximadamente), con códices en mano, se habían 

opuesto a la invasión de sus tierras por parte de los aztecas. Siete siglos de 

resistencia en defensa de sus tierras, ante los nombrados aztecas, los 

encomenderos españoles, los terratenientes liberales, los hacendados 

porfiristas; defensa... de la Madre Tierra, Tonanzintla, nuestra madrecita la 

Virgen de Guadalupe, única bandera del movimiento zapatista, que como 

estandarte portaban a caballo aquellos héroes al ocupar una iglesia en 

Cuernavaca (como consta en fotos de época): “La tierra para los que la trabajan 

con sus manos”, reza el lema colocado en grandes letras en el lugar de su 

nacimiento, de aquel humilde, pobre, honesto joven campesino, sin riquezas 

como la de los hacendados robadas a las comunidades, cerca del río Ayala, 

profundo, donde debió solazarse como niño en días tan tórrido como los de este 

Abril. 

 

Cuenta una anécdota que Eufemio, el hermano de Emiliano, cuando los 

zapatistas ocuparon el Palacio Presidencial mexicano, pidió que le fuera 



  

entregada la silla presidencial para quemarla, exclamando: “¡Es que esa silla 

está embrujada; cuanto hombre se sienta en ella se vuelve malo!”87 Emiliano, 

por el contrario, sin silla alguna (fuera de la que ponía para montar a su caballo), 

nunca perdió el rumbo, ya que tenía principios normativos incorruptibles, 

inflexibles, que como una brújula le permitían no perderse en el laberinto 

indecidible de la política e iluminaban su estrategia hegemónica entre las 

comunidades campesinas que conducía. Era un campesino entre tantos, pero 

supo oponerse a tres presidentes, a los que respetó hasta que perdieron el 

rumbo (trazado por los principios de Emiliano), y fueron nada menos que 

Madrero, Huerta y Carranza. Los presidentes eran medidos en su praxis por la 

conciencia normativo–política del Caudillo del Sur, que poseía una recta vara, 

pulida por siete siglos de lucha: “¡La tierra para los que la trabajan con sus 

manos!” Cuando los presidentes se corrompían, Emiliano los juzgaba inmediata 

y certeramente, sin contemplaciones. 

En el Plan de Ayala, punto 15, podemos leer: “Mexicanos: considerad que la 

astucia y mala fe de un hombre está derramando sangre de una manera 

escandalosa por ser incapaz de gobernar; considerar que su sistema de 

gobierno está agarrotando a la patria y hollando con la fuerza bruta de las 

bayonetas nuestras instituciones; y así como nuestras armas las levantamos 

para elevarlo al poder, las volveremos contra él por falta de sus compromisos 

con el pueblo mexicano y haber traicionado la revolución iniciada por él; no 

somos personalistas, ¡somos partidarios de los principios y no de los hombres!”, 

dado en Ayala, 25 de noviembre de 1911. ¡La política tiene principios 

normativos! 

 

Antes de comenzar su lucha Emiliano tenía bien claro los principios que lo 

motivaban. Por ello tuvo el mayor cuidado en dejar en lugar seguro las pruebas 

del fundamento de su lucha: “Antes de salir Zapata de Anenecuilco –nos dice 

Jesús Sotelo Inclán–, ya dispuesto para lanzarse a la Revolución a jugarse el 

                                                 
87 Todas las citas de estas dos páginas son de un pequeño folleto popular que se entrega a los 
que visitan la casa originaria de Zapata. Por ello no indicaré en este caso ninguna referencia. 



  

todo por el todo en una carta arriesgada, escondió los documentos del pueblo, 

enterrándolos con su caja de hoja de lata, al pie de la escalera que lleva al coro 

y a la alturas de la iglesia. Allí quedaban enterradas la raíz y la razón que lo 

impulsaban, su infinita verdad, la historia de su pueblo y la prehistoria de su 

vida”. Lucharía por la antigua tradición de su calpulli, por las tierras de sus 

comunidad robadas por los ingenios y las haciendas; lucharía por su Madre, 

Tonanzin, Guadalupe... 

 

Para Zapata la política era simple; era un compromiso en el que arriesgaba su 

vida hasta la muerte con la gente de su comunidad, por lo que a ellos les 

interesaba:  a) para permanecer y acrecentar sus vidas (sus tierras), b) para 

participar igualitariamente en las decisiones (siempre vueltas en su contra por 

los jueces, las autoridades y los hacendados), c) gracias a los medios eficaces 

usados estratégicamente (que después de siglos de paciencia debieron ser algo 

más contundentes, desde el día que honestamente mostraron desafiantes armas 

a la comunidad de Ayala para que dejaran de cultivar las tierras de Anenecuilco, 

que el hacendado les había atribuidos a los de Ayala para crear enemistades 

entre ellos). La vida, la consensualidad y la eficacia eran los principios de 

Emiliano en torno a un lema que los reunía: “¡La tierra [que da el alimento y el 

sustento para la vida] para los que la trabajan con sus manos!” [la comunidad 

simétrica], y como imperativo, es decir, desde la voluntad de usar todos los 

medios honestos pero eficaces (que en aquel caso límite fueron los mismos que 

le tocó empuñar a M. Hidalgo) para conseguirlo. 

 

Emiliano sabía que el punto de vista de los oprimidos y excluidos eran la verdad 

de su causa (y la no–verdad, diría Adorno, del sistema mexicano de su época, 

como ahora también); era el punto de partida y de llegada de sus luchas. Nunca 

los traicionó; nunca negoció con los dominadores; tenía un instinto certero de 

justicia de “los de abajo”. 

 



  

Cuando mataron cobardemente a Emiliano, lo expusieron durante días (como a 

Hidalgo) en la cercana Cuautla para que se constatara públicamente que había 

muerto realmente. “Una caravana interminable de campesinos, llegados de 

todos los pueblos del estado de Morelos desfiló ante el féretro, calladamente y 

con lágrimas en los ojos” –escribe un autor–. Pero de inmediato el imaginario 

popular lanzó a rodar la tradición que no era Miliano el allí expuesto, que no 

tenía grabada en su pecho una manita conocida de nacimiento. “Dicen que lo 

vieron por el rumbo de Chinameca, que anoche lo vieron a caballo, que está 

yendo a Guerrero. Miliano se fue con un compadre, pero va a regresar el día 

menos pensado...” 

 

Y ciertamente vuelve, como el “Tata” totémico de los Tarascos Michoacán, que 

reapareció en el “Tata Vasco de Quiroga”, y siglos después en el “Tata Lázaro”... 

Zapata anda rondando por algún lugar de Morelos, por Chiapas, entre los pobres... 

Renace en los que sufren, y en los que dicen “¡Basta!” a su sufrimiento... Renace 

ciertamente como el sol, Huitzilopochtli, que resucita cada día, aunque tenga que 

luchar nuevamente contra sus cuatrocientos hermanos...¡La esperanza es más 

fuerte que la muerte!, nos enseña Ernst Bloch, y Jeremías lo profundiza: “¡El amor 

es más fuerte que la muerte!” 

 

El pueblo sufriente sabe esperar, sabe luchar, y sabe vencer... porque sabe 

amar a los suyos y a los que se juegan por ellos. Estamos en tiempos políticos 

fuertes para espíritus tercos y justos como Emiliano. ¡Lo importante son los 

principios y no las personas...! Pero sin los Emilianos, los que “mandan 

obedeciendo” (la potestas), los principios se evaporan, no reaparecen en el 

imaginario popular, no se mueve el poder que se construye desde abajo, la 

potentia (diría el sefardita de origen español Spinoza)... que todos la constituyen, 

pero que antes deben saber destruir lo antiguo cuando se corrompe... como ante 



  

los Madero, Huerta o Carranza –marcando las diferencias del caso–. “¡No se 

puede poner vino nuevo en odres viejos!”88

 

E.2. El pueblo maya (Mayab’ Amaq’)89  
 

A lo que se enfrenta la filosofía política actual, en proceso de decolonización y 

liberación de lo oprimido y excluido, es al descubrimiento sobre el mismo suelo 

(el territorio) del Estado particular (organizado de manera semi–colonial desde el 

comienzo del siglo XIX), de poblaciones de millones de personas que 

constituyen pueblos tan lejanos culturalmente a las elites mestizas o criollas 

como pudieran ser las culturas hindúes, chinas o bantúes. Es la exterioridad más 

radical en el interior de la propia frontera del Estado particular. O mejor, es una 

frontera abismal cultural (política, religiosa, estética, etc.) en la cercanía de lo 

pretendidamente visto y experimentado desde siempre. Son otros mundos 

radicalmente diversos (con su núcleo ético–mítico, diría P. Ricoeur, 

milenariamente propio: el Ruk’u’k Na’oj o “corazón–vital de la sabiduría” maya 

completamente no–occidental) con los que se había convivido en total 

exterioridad, incomprensión, ignorancia. Una “razón indolente”, perezosa, 

reduccionista había definido la realidad y los saberes desde la “propia 

ignorancia”90. 

 

                                                 
88 Estas últimas páginas sobre E. Zapata, constituyeron un pequeño artículo publicado en La 
Jornada (México), y que he querido copiar aquí. Por ello el estilo es diferente al del libro en 
general. 
89 Véase lo ya indicado en [8]; además considérese el Popol Vuh, 1974; Salazar Tetzagüic, 1998; 
Waqi’ Q’anil, 1997;  COMG, Construyendo un futuro para nuestro pasado, 1995; Macleod, 2002.  
90 Esta es la tesis epistemológica excitante de Boaventura de Sousa Santos en sus obras: El 
milenio huérfano, 2005 (en especial el tema de la “traducción”: la hermenéutica diatópica”, p. 
134; o en Crítica de la razón indolente, 2000 (“Mapas de la transición paradigmática: 
emancipaciones”, p. 380ss). Debo decir que cuando P. Ricoeur habla de la “traducción” (Ricoeur, 
2005) no logra comprender el sentido de la “experiencia” del mundo del Otro (como lo expresaba 
adecuadamente Wang Yang-ming, más arriba en [75]): “impregnándose por vastas lecturas del 
espíritu de una cultura, el traductor vuelve a descender al texto, a la oración y a la palabra” –
escribe Ricoeur, op. cit, p.63-. Las “vastas lecturas” no bastan; hay que vivir con el Otro, comer 
con él y ella, habitar con, apreciar el paisaje, sufrir con... Esa es la “experiencia” mínima (el “gran 
aprendizaje” lo llamaba el filósofo neoconfuciano que tanto impactó a Mao Tse-tung) de la cultura 
del Otro que permitirá una traducción menos inadecuada. 



  

La cosmovisión maya, cuyo canon desde el pre–clásico hasta el post–clásico 

(1100–1524 d.C.) siempre tuvo “tres acontecimientos fundadores: 1) la creación 

del cosmos y el nacimiento de la superficie terrestre; 2) el origen de las plantas 

cultivadas, los cinco soles y los seres humanos; y 3) la fundación de los reinos y 

la crónica de los pueblos”91, se fundaba en una ontología que sostenía el 

“carácter sagrado del universo” (Loq’oläj kaj)92, en cuyo centro habita el “corazón 

del Cielo” (Uk’u’x Kaj). La tierra, limitada por el inframundo y supramundo, era 

igualmente sagrada, vivida místicamente como siendo “nuestra madre tierra, 

nuestro padre sol, nuestra abuela luna”, en torno a la vida que los alienta como 

el “corazón de la Tierra” (Uk’u’x Ulew), el “corazón del mar” (Uk’u’x cho), el 

“corazón del mar” (Uk’u’x Palow). Todo lo existente tiene su razón suficiente y su 

protector. El ser humano es igualmente protector de lo existente. Es una 

ontología ético–política de la responsabilidad mutua cósmico–política. El mayab’ 

amaq’ (pueblo maya) tiene una “estrella”, una misión (qach’umilal), que como un 

criterio de orientación alienta la vida de cada miembro y de toda la comunidad: 

 
Qach’umilal es la fuerza y la protección que trae todo ser 

humano desde su concepción y se va manifestando durante toda 

su vida.93

 

Es vocación y responsabilidad reconocida comunitariamente: 

 
En la cultura maya se valora la potencialidad y la posibilidad que 

tiene cada ser humano, al nacer y durante el resto de su vida, 

para aportar a su comunidad nuevas formas de solución a las 

necesidades y conflictos.94

 

Como en todos los pueblos amerindios, en especial los guaraníes, la gratuidad y 

el agradecimiento son rasgos permanentes del ethos maya. Lo mismo que el 

                                                 
91 Florescano, 2004, p. 85. 
92 Salazar Tetzagüic, 1998, p. 25. 
93 Op.cit., pp. 29ss. 
94 Ibid., p. 31. 



  

alcanzar la “plena realización de la obra” emprendida (rutz’aqat qak’aslem), que 

siempre se alcanza aceptando consejos, alcanzando acuerdos en un enérgico 

“estado de paz” (kuqub’ab’äl k’u’x). Todo lo cual se construye comunitariamente 

en el “trabajo diligente” (mitij), en continua solidaridad sin propiedad privada 

alguna. 

 

Ontológicamente, siendo de infinita dignidad (sagrada) toda la realidad, el ser 

humano verdadero, la comunidad, es la encargada de “proteger y cuidar todo lo 

que tiene vida” (tiqapoqonaj). Es una experiencia ontológico–mística95 

organizada en torno a seis imperativos ético–políticos:  

 
1.  Debes proteger y cuidar tu vida (ta poqonaj awi’).  

2. Debemos protegernos y cuidarnos todos nosostros en la 

comunidad (tiqa poqonaj qi’ chiqawäch roj winaq).  

3. Debes proteger y cuidar del más próximo (topoqonaj a wach’alal).  

4. Debemos proteger y cuidar todo lo que existe sobre la faz de la 

tierra (tiqapoqonaj ronojel ri k’o chuwach’ulew).  

5. Debes cuidar y conservar tus instrumentos de trabajo (ta poqonaj 

ronojel ri a samajib’äl).  

6. Debes proteger las cosas que te sirven a ti y a la comunidad (ta 

poqonaj ronojel ri qameb’a’ihl).96 

 

¡Cuánto podría aprender la Modernidad de estas exigencias normativas 

ecológicas, económicas, culturales, solidarias! 

 

Como en otras comunidades originarias de América la “palabra” es igualmente 

sagrada, porque es el modo de la comunicación entre los seres humanos con los 

dioses, con el universo, con los animales y las plantas, con los otros seres 

humanos, es la indicada experiencia ontológico–mística de convivialidad con 

todo. Sólo es pensable “la palabra verdadera en todas nuestras palabras” (ri qs 
                                                 
95 Deseo usar la palabra “mística” (la de los sufí musulmanes, de los budistas o cristianos del 
desierto egipcio) y no “espiritualidad” que me parece más superficial, moderna, occidental. 
96 Salazar Tetzagüic, op. cit., p. 44. 



  

qitzij pan quq’qjqrik qatzij). Una “palabra falsa” es atroz como un terremoto o un 

huracán. El maya “tiene en la práctica de la verdad su fortaleza y seguridad para 

participar en la dinámica social y en la toma de responsabilidades 

comuntarias”97, lo mismo que en “la belleza y la limpidez de la vida” (ri 

ch’ajch’ojil, ri jeb’elik pa qak’aslem). La inmediatez semántica alcanza el 

esplendor de la estética. 

 

Como lo ha mostrado Carlos Lenkendorff, toda la existencia maya queda 

expresada en su lengua. En el tojolabal, lengua del pueblo que ha organizado el 

EZLN, no hay acusativos ni objetos. El sujeto se relaciona con sujetos. Sujetos 

son los animales, las plantas y los fenómenos de la naturaleza terrestre y 

astronómica. Por ello la experiencia básica es un nosotros, una existencia 

nóstrica. Cuando decidimos tomar clases de tojolabal y les pedimos que nos 

enseñaran su lengua, nos respondieron “vamos a preguntar a  la comunidad”: 

 
La respuesta tenía que darse por la comunidad misma, es 
decir, por una instancia colectiva, que no sólo 
representaba a la comunidad sino que lo era. La 
comunidad, por supuesto, se formaba por todos los 
miembros que la constituían. A ningún individuo se le 
consideraba la autoridad definitiva en cuyas manos estaba 
la toma de decisiones. Estas tenían que tomarse por las 
voces y votos de todos. Cada uno cuenta y de esta manera 
se manifiesta la inserción de cada individuo en la 
comunidad respectiva. La comunidad, pues, no reemplaza 
la decisión individual, sino que cada individuo toma la 
decisión en el contexto de la consulta comunitaria.98

 

La comunidad es el horizonte contextual permanente de la “acción nosótrica” en 

la que consiste la acción emprendida desde una decisión comunitaria: 

 
Aquí somos veinticinco cabezas –expresaba un tojolabal– que, 
por supuesto, pensamos mejor que una sola. Así también 
tenemos cincuenta ojos con los que vemos mejor que con sólo 
dos. ¿Qué solución de problema se produciría si cada comunero 
se separarse de sus vecinos y compañeros y fuera a su casa 

                                                 
97 Ibid., p. 47. 
98 Lenkersdorff, 2002, pp. 38-39 



  

para resolver el problema a solas? Nosotros no entramos en 
competencia los unos con los otros.99

 

En el cosmos como en la sociedad, todo en una comunidad ontológica de las 

cosas reales, el que enseña lo hace aprendiendo de lo que todos ya saben algo, 

no es unidireccional. Como no hay relación sujeto–objeto cognoscente100, el 

sujeto enseñante aprende del sujeto que es enseñado. El acto de conocer–

aprender “se realiza como un evento recíproco”101. Nadie en la comunidad es 

pasivo o asimétrico, ni los niños y menos los ancianos; todos son participantes 

plenos. La expresiones zapatistas (los que “mandan mandan obedeciendo”) son 

ya explícitamente experiencias mayas. Una nueva política como servicio a la 

comunidad es vivida sin relación alguna con la política del “amigo/enemigo” o la 

política de la competencia en un campo vacío. Será necesario estudiar estas 

experiencias reales alternativas con la mayor atención en el próximo futuro. 

 

El maya es un pueblo milenario, una de las columnas de la historia universal, 

que ha llegado al presente con plena vitalidad102.  

 

                                                 
99 Ibid., pp. 61-62. 
100 En la cultura moderna “conocer” es constituir el “objeto”, es decir, reconstruirlo desde el 
sujeto, según sus formas, categorías; es “destruir” el objeto como cosa previa e independiente; 
es violentarlo. 
101 Ibid., p. 207. Puede domarse un caballo luego de largos días de hacerle sufrir la disciplina 
(con golpes contundentes, y con el sufrimiento de repeticiones sin fin) hasta doblegar el instinto 
natural del caballo. Los indígenas pueden domar un caballo entrando en la organización 
psicológica de la manada, aprendiendo el simple lenguaje del temor, la alegría, el descubrir 
comida, el querer aparearse por medio de relinchos. En media hora puede montarse un caballo 
al que con suaves caricias, hablándole, susurrándole se lo torna dócil. El caballo no es 
meramente un “objeto” de conocimiento, es también un sujeto psicológico que hay que saber 
entender. “Saber/aprender de los vivientes no-humanos nos puede conducir a entenderlos y, de 
esta manera, a dar los primeros pasos en el filosofar en clave tojolabal dentro del campo 
epistemológico” (Ibid., p. 206). El cosmos es parte del nosotros incluyente. 
102 En 1974 me tocó participar en el I Congreso Indígena en San Cristóbal de las Chiapas, en el 
que se reunieron más de 1.500 delegados. Pude organizar un pequeño seminario sobre 
“Filosofía de la Liberación” con los jóvenes que serían traductores del indicado Congreso, en el 
que todos hablarían en su lengua sin pasar por el castellano (Dussel, 1979, pp. 424ss). 
Estuvieron presentes comunidades tzotziles, choles, tojolabales, tzeltales, etc., bajo el liderazgo 
del obispo Samuel Ruiz, pastor ejemplar de esa región, que organizara cientos de “comunidades 
de base cristianas”, con numerosísimos “catequistas” mayas (algunos de los cuales son los 
actuales comandantes del EZLN). En esas “comunidades de base” los indígenas mayas 
actualizaron y mejoraron sus tradicionales instituciones políticas, aprendiendo a exigir simetría 
en la participación pública hasta del más humilde niño o la mujer más anciana.  



  

E.3. El zapatismo (y su EZLN) 
 

La izquierda enfrentará quizá la provocación más creativa de su historia en 

América Latina. Ahora se podrá comprender el por qué de la crítica a la 

comprensión monoétnica del Estado (todos los ciudadanos culturalmente deben 

ser homogéneamente iguales) o a la definición monolítica de la nación o el 

pueblo103. Esta falacia unívoca reduccionista (una nación =  un Estado; un 

pueblo = una identidad colectiva cultural) no se encuentra sólo en la tradición 

política conservadora (criolla dominante), sino que igualmente es defendida por 

los movimientos asimilacionistas “mestizos” (ladinos) populistas, y también por la 

mayoría de la izquierda (en especial, en los antiguos partidos comunistas 

eurocéntricos), con excepción, por ejemplo, de un J. C. Mariátegui (lo que 

confirma la regla). El zapatismo, por ello, pondrá profundamente en cuestión 

muchas estructuras inconscientes de la simbólica político–cultural de la llamada 

“cultura nacional del Estado postcolonial” (que comienza a institucionalizarse 

desde 1810),  y abre una experiencia histórica que de ser teóricamente 

expresada constituirá un nuevo capítulo en la filosofía política mundial. El mismo 

imaginario popular deberá redescubrir aspectos ocultados, excluidos o invisibles 

de y para sí mismo. Entre los rostros, los movimientos, las identidades colectivas 

cuyas reivindicaciones van constituyendo al pueblo (como plebs), no podrán 

faltar desde ahora las etnias indígenas originarias, que soportaron el genocidio 

de la expansión de la Modernidad en la conquista, la dominación del Estado 

postcolonial liberal, del Estado populista benefactor y hasta revolucionario, y, por 

último, del proyecto globalizador neoliberal, para el cual, como una “aplanadora 

homogenizante” pretendía que todos los ciudadanos son sólo consumidores 

equivalentes (si son solventes, es decir, si no son pobres sin dinero, porque en 

este caso son expulsados al reino de la “nada”, del “no–ser” parmenídico, 

prescindibles, desechables) de un mercado global e idéntico en sus contenidos. 

Los más pobres entre los pobres culturales, económicos, políticos, es decir, los 

más dis–tintos entre los Diferentes, nos permiten recortar con mayor precisión 
                                                 
103 Véase “Formas de Estado y democracia multiétnica en América Latina”, en Roitman, 2005, 
pp. 167-191. E igualmente L. Villoro, Estado plural, pluralidad de culturas (Villoro, 1996). 



  

desde abajo y desde afuera todos los estratos restantes del nombrado pueblo. 

La “lucha de clases” (en las que el indígenas debía ser clasificado algo así como 

un marginal con respecto al campesino, y cumpliendo esporádicamente algunas 

“prácticas de clase”) no involucraba la “lucha interétnica”, que además era una 

“lucha entre razas”, “lucha entre culturas”, “lucha entre religiones”, “lucha 

epistemológica entre saberes” (diría Boaventura de Sousa), y muchas otras 

“luchas” ignoradas por la antigua izquierda. La homogeneidad del ciudadano del 

Estado postcolonial liberal o aún revolucionario de izquierda ignoraba las Di–

ferencias, donde la pretendida igualdad de la eurocéntrica Revolución burguesa 

francesa o aún rusa negaba el derecho de ser Otro. Negaba el derecho a la 

Alteridad por cuyo reconocimiento era necesario luchar contra la homogeneidad 

dominadora. Eran Estados que pretendían ser monoétnicos, desde la ideología 

mestiza nacionalista en el mejor de los casos (pero dominados de hecho desde 

la “superioridad” racial de los criollos blancos, aunque fueran siempre una 

minoría), cuando no desde la ideología de las elites criollas universalistas, pro–

imperialistas. 

 

 
 

Es por ello que el zapatismo (y su Ejército Zapatista de Liberación Nacional, el 

EZLN) pondrá en cuestión muchas categorías tradicionales de la filosofía política 

en general, y del marxismo standard también, y exigirá mucho mayor creatividad 

teórica que cualquier otro movimiento revolucionario anterior. Y esto, porque 

toca a la esencia misma del poder político y de las formas de legitimación (es 

decir, de los tipos de democracia), a la definitiva desvalorización del 

vanguardismo, al modo de transformar las instituciones, al darse cuenta que la 

crítica de la ideología es al final la crítica de la religión (de la teología), y, por 

último y como lo más significativo, porque significa un vehemente llamado a una 



  

concepción normativa de los principios políticos que exigen un nuevo tipo de 

actor político, que es la comunidad política y sus miembros como participantes 

activos y simétricos realmente (simetría no simplemente postulada, sino 

empíricamente vivida). Veamos algunos aspectos de estas cuestiones. 

 

Sería bueno comenzar por una anécdota. “A Susana la estaban bromeando 

porque, decían, en verdad el EZLN no se alzó en l de enero de 1994, sino en 

marzo de 1993”. En efecto, Susana debió recorrer decenas de comunidades 

para recoger la opinión sobre un tema entre los muy numerosos de las Leyes 

revolucionarias que fueron aprobadas meses antes de la rebelión armada: 

 
Cuando se reunió CCRI a votar las leyes, fueron pasando 
una a una las comisiones de justicia, ley agraria, impuestos 
de guerra, derechos y obligaciones de los pueblos en lucha 
[...] A Susana le tocó leer las propuestas que había juntado 
del pensamiento de miles de mujeres indígenas. Empezó a 
leer y, conforme avanzaba en la lectura, la asamblea del 
CCRI se notaba más y más inquieta [...]: Queremos que no 
nos obliguen a casarnos con el que no queremos. 
Queremos tener los hijos que queramos y podamos cuidar. 
Queremos el derecho a tener cargo en la comunidad. 
Queremos el derecho a decir nuestra palabra y que se 
respete. Queremos el derecho a estudiar y hasta de ser 
chóferes. Así siguió hasta que terminó. Al final dejó un 
silencio pesado. Las Leyes de las mujeres que acababa de 
leer Susana significaban, para las comunidades indígenas, 
una verdadera revolución [...] Los varones se miraban uno 
a otros, nerviosos, inquietos [...] Ni que decir que las Leyes 
de las mujeres fueron aprobadas por unanimidad.104

 

El zapatismo era, desde el comienzo, una revolución dentro de las revoluciones, 

y la revolución de las zapatistas una revolución dentro del zapatismo y el pueblo 

maya. El proceso de liberación hacia los opresores de afuera comenzaba 

primero por enfrentar a las opresiones tradicionales de adentro. La mujer maya, 

aunque mucho menos dominada que la ladina, sufría opresiones antiguas. El 

proceso emancipador se generalizaba y comenzaba “por limpiar la propia casa”. 

Las primeras beneficiadas fueron las mismas mujeres zapatistas, que desde 

                                                 
104 La palabra de los armados, 1994, p. 119. 



  

comandantes hacia abajo, también chóferes, cumplirían todas las tareas que 

exige la revolución, funciones antes sólo efectuadas por varones. 

 

En la selva lacandona105 entre los sesentas y setentas había “una pequeña 

columna guerrillera”, gente urbana, estudiantes, algún obrero, ningún indígena, 

giraban por las montañas; “era un sinsentido”106. El que será el Subcomandante 

Marcos encuentra a un anciano que se hace el “encontradizo”. El anciano le 

pregunta: “–¿No andas de cacería?” [... a lo que el Sub le responde]: “–¿Y usted 

no anda a su milpa?”. El viejo sonríe y le dice: “–He oído de ustedes. En las 

cañadas dicen que son bandidos”. A lo que le pregunta: “–¿Cree que somos 

bandidos? ¿Y quién crees usted que somos?”. El viejo responde: “–Prefiero que 

tú me lo digas”. A lo que el Sub le responde: “–Somos el Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional”. El viejo le expresa entonces: “–Te voy a contar la 

verdadera historia de Zapata”107. Y aquel viejo sabio (de un saber descartado 

por la “epistemología perezosa”, diría B. de Sousa Santos), comenzó su relato 

desde “cuando los dioses más primeros, los que hicieron el mundo, estaban 

todavía dando vueltas por la noche”, y paso a paso recordó las teogonías 

mayas, hasta llegar a Ik’al y Votan, y continuó con su narrativa. Al final, el criollo 

Marcos le pregunta: “–¿Y Zapata?”. “El viejo Antonio sonríe: Ya aprendiste que 

para saber y para caminar hay que preguntar”. El guerrillero marxista criollo de la 

ciudad se había “topado” con un maestro. La “vanguardia” había sido destituida. 

Era necesario primero “aprender”. Y el viejo maya, como un Walter Benjamín 

ante el cuadro de Lee, después de indicar que “el tal Zapata se apareció en las 

montañas. No se nació, dicen. Se apareció así nomás”, su largo relato mostró 

concluyó en que Ik’al y Votan se unieron en el tal Zapata. Y sacando de su 

morral una bolsita de nylon con una foto de Zapata, comenzó a analizarla: “–

Tiene Zapata la mano izquierda empuñando el sable a la altura de la cintura. 

Tiene en la derecha una carabina sostenida, dos carrileras de balas le cruzan el 

                                                 
105 Véase la historia del pueblo y la región que indicamos en el excelente trabajo de Octavio 
Moreno Corzo, El EZLN: la emergencia del sujeto indígena (Moreno Corzo, 2005). 
106 Ibid., p. 21. 
107 Todo lo citado y lo que sigue en op. cit., pp.23-26. 



  

pecho [...] –y continúa la descripción, hasta llegar un momento que dice–: Hay 

dos escaleras. En la una, que sale de la oscuridad, se ven más zapatistas de 

rostros morenos, como si salieran del fondo de algo; en la otra escalera, que 

está iluminada, no hay nadie y no se ve a dónde lleva o de donde viene [...]”. 

Aquel enigmático viejito al final le entrega la foto a Marcos y exclama: “–A esta 

foto le he hecho muchas preguntas. Así fue como llegué hasta aquí –y le da la 

foto. –Para que aprendas a preguntar y a caminar. Te recuerdo que estás aquí, y 

aquí esto es lo que pasa”. 

 

De esta manera la vanguardia se transformó en retaguardia, los guerrilleros 

intelectuales en “preguntones” y el EZLN comenzó a incursionar e internarse en 

el imaginario popular maya. “Así pués, los guerrilleros vieron, durante los años 

del nacimiento del EZLN y de la clandestinidad, como caían una a una sus 

convicciones, mientras se afirmaban las formas comunitarias indígenas de 

entender la política y la guerra al ingresar cada vez más indígenas en las fuerzas 

insurgentes”108: 
 

Llega un momento en que el EZLN, en este acercarse y 
acercarse, ya no puede tomar decisiones, primero sin darle a 
conocer a las comunidades lo que va a hacer para que estén 
enteradas, y luego, sin quererlo, en un proceso que también 
ahorita podemos reflexionar pero que entonces fue irreflexivo: a 
pedirles permiso. Es cuando yo digo que hubo un choque y que 
en ese choque perdió la organización político–militar, perdió la 
toma de decisiones unipersonales y verticales, frente a la toma 
de decisiones colectiva y horizontal.109

 

Y aclaran todavía: 

 
De hecho nosotros nos organizamos así porque es la única 
forma que nos dejaron [obrar la comunidad maya...]. Nosotros no 
pretendemos ser la vanguardia histórica, una, única y verdadera. 
Nosotros no pretendemos aglutinar bajo nuestra bandera 

                                                 
108 Ibid., p. 69. 
109 Cita de Moreno, 2005, p. 69. “Cada vez más las comunidades exigen al EZLN subordinarse a 
la toma de decisiones colectivas, hasta que llega aun determinado momento en que, de una u 
otra forma, el EZLN se convierte en el brazo armado de las comunidades” (Ibid.). 



  

zapatista a todos los mexicanos honestos. Nosotros ofrecemos 
nuestra bandera. Pero hay una bandera más grandes y 
poderosa bajo la cual podemos cobijarnos todos. La bandera de 
un movimiento nacional110 revolucionario donde cupieran las 
más diversas tendencias.111  

 

El vanguardismo ha sido borrado del horizonte. Se deberá definir la función de 

retaguardia del intelectual orgánico. Había surgido una nueva manera de hacer 

política, una nueva política. “De pronto la revolución se transforma en algo 

esencialmente moral, ético112. Más que el reparto de la riqueza o la expropiación 

de los medios de producción, la revolución comienza a ser la posibilidad de que 

el ser humano tenga un espacio de dignidad”113.  

 

En el mundo caballeresco del Quijote, o en autoritarismo prusiano, se habla del 

honor. En el mundo maya, zapatista, se habla de dignidad: 

 
[Los que nos han tratado injustamente han] negado respeto y 
dignidad a los que, antes que ellos [los criollos y mestizos], ya 
poblaban estas tierras. Olvidaron que la dignidad humana no es 
sólo patrimonio de los que tienen resueltas sus condiciones 
elementales de vida, también los que nada tienen de material 
poseen los que nos hace diferente de cosas y animales: la 
dignidad”114. “¡No dejemos que nuestra dignidad sea ofertada en 
el gran mercado de los poderosos! Si perdemos la dignidad todo 
perdemos. Que la lucha sea alegría para los hermanos todos, 
que se unan a nuestras manos y nuestros pasos en el camino de 
la verdad y la justicia.115

 

La dignidad no es lo valioso ni el valor; es el fundamento de todos los valores. La 

dignidad no es necesario afirmarla cuando no es negada;  sólo cuando es 

negada es necesario defenderla y proclamarla. En el reconocimiento del Otro lo 
                                                 
110 Explicaremos en una obra futura en elaboración, que la “nación” está teñida de tal 
ambigüedad que sería más conveniente reemplazarla, en sentido crítico por pueblo, y en sentido 
abstracto por comunidad política. Porque la etnia maya puede ser llamada igualmente la “nación 
maya”. De manera que la comunidad política en el territorio organizado por un Estado puede 
tener una pluralidad de naciones. 
111 “Comunicado” del 20 de enero de 1994,  en Moreno, op. cit., p. 86. 
112 En la citada obra futura en elaboración, señalaremos que dicha “moral o ética” se subsumirán 
en el campo político como normatividad política (véase más adelante el § 24.3). 
113 Véase mis artículos sobre la “dignidad” en Dussel, 1995c y 2003. 
114 “Carta a tres periódicos”, en La Jornada (México), 18 de enero de 1994, p. 2 de “Perfil”. 
115 “Cartas al Frente Cívico de Mapastepec”, en Ibid., 12 de febrero de 1994, p. 14, col. 2. 



  

primero a ser afirmado es lo sagrado de su subjetividad distinta. Sin dicho 

reconocimiento no es posible el diálogo, el acuerdo, el establecimiento de un 

campo político justo. El movimiento exige ante que nada dicha afirmación.  

 

Acto seguido se da un segundo paso en la esencia misma de la política, en su 

punto de partido último: 

 
Replantear el problema del poder en este marco de 
democracia, libertad y justicia obligará a una nueva cultura 
política [...]. Una nueva cultura política deberá nacer, y, a 
no dudarlo, nacerán partidos políticos de nuevo tipo [...] 
Nacerá una relación política nueva. Una nueva política 
cuya base no sea la confrontación entre organizaciones 
políticas entre sí, sino la confrontación de sus 
propuestas.116

 

Y se van explicando: 

 
Es razón y voluntad de los hombres y mujeres buenos buscar y 
encontrar la manera mejor de gobernar y gobernarse, lo que es 
bueno para los demás117 para todos es bueno. Pero que no se 
acallen las voces de los menos118, sino que sigan en su lugar, 
esperando que el pensamiento y el corazón se hagan común 
[unánimes] en lo que es voluntad de los más y parecer de los 
menos, así los pueblos de los hombres y la mujeres verdaderos 
crecen hacia adentro y se hacen grandes y no hay fuerza de 
fuera que los rompa y lleve sus pasos a otros caminos.119

 

Veremos en una futura obra en elaboración, que se está tocando la descripción 

misma ontológica del poder político en cuanto tal. Es la unidad de las voluntades 

de los miembros de la comunidad por el acuerdo (“se hagan común”) que “no 

hay fuerza de fuera que los rompa”. Nos recuerda aquel grito popular: “¡El 

pueblo unido jamás será vencido!” Y el texto continúa: 

 
                                                 
116 “Segunda Declaración de la Selva Lacandona del EZLN” (cit., Moreno Corzo, 2005, p. 85). 
117 Nos recuerda el “hacer justicia con la viuda, el huérfano y el pobre” de Hammurabi hace 2.700 
años. 
118 Aquí comienza la descripción de la construcción de la unanimidad en los acuerdos, a partir de 
un extremado respeto por los minorías. 
119 “Mandad obedeciendo”, comunicado del 27 de febrero de 1994 (Ibid., p. 89). 



  

Fue nuestro camino siempre que la voluntad de los más se hiciera 
común en el corazón de los hombres y mujeres de mando. Era 
esa voluntad mayoritaria el camino en el que debía andar el paso 
del que mandaba. Si se apartaba su andar de lo que era razón de 
la gente, el corazón120 que mandaba debía cambiar por otro que 
obedeciera. Así nació nuestra fuerza [poder] en la montaña, el 
que manda obedece si es verdadero, el que obedece manda por 
el corazón común de los hombres y mujeres verdaderos”121. “Que 
nadie reciba nada de los que mandan mandando [...] Que se 
imponga el buen camino del que el que mande, mande 
obedeciendo.122

 

El poder reside en la comunidad, que es la soberana y última instancia de toda 

representación. El que “manda mandando” ha fetichizado el ejercicio del poder 

en alguna institución, a la que ha investido de ser el sujeto auto–referente del 

poder (por ejemplo, el Estado). Desde dicha instancia fetichizada el dominador 

ejerce el poder123 en primera persona mandando. Es dominación, corrupción del 

poder. Mientras que el que ejerce delegadamente el poder institucional 

obedeciendo al poder originario de la comunidad es un “servidor”; es el que 

manda obedeciendo. El poder de la comunidad es servido en el ejercicio 

delegado del poder de la autoridad obediente. Es una inversión de la definición 

del poder desde el origen de la Modernidad en su totalidad y hasta el presente –

incluyendo la filosofía política burguesa dominante hasta hoy en día–. Es otro 

origen ontológico y metafísico del poder, como veremos. 

 

En este sentido afirmativo del poder, el poder no se puede “tomar”, como cuando 

se expresa que un grupo revolucionario “tomó el poder” del Estado. Sino que el 

poder se ejerce delegadamente desde una institución que no es una sustancia 

inalterable autoreferente, sino una estructura de relaciones humanas (un sistema 

institucional) que puede modificarse ad hoc; también el Estado como cualquier 

                                                 
120 El “corazón” entre mayas y aztecas es el “lugar” el órgano sede de la sabiduría, del 
conocimiento práctico. 
121 Ibid.. 
122 “Comunicado” del 10 de junio de 1994 (Ibid., p. 105). 
123 La potestas fetichizada ejerce una acción dominadora que equívocamente se denomina 
“poder”. En verdad, sólo el ejercicio delegado del poder de la comunidad es estricta y 
propiamente ejercicio del poder político pleno. 



  

otra institución. La concepción zapatista del poder no es una concepción 

negativa anarquista, ni una fixista o esencialista conservadora del poder. Es una 

nueva concepción que significará el punto de arranque de la deconstrucción que 

deberemos efectuar de todo el sistema de las categorías de la filosofía política 

burguesa hoy vigente (y también, por desgracia, en la mayoría de las 

concepciones de la así llamada “izquierda”). Es el locus enuntiationis originario 

de esta Política de la Liberación. 

 

En la Secta declaración de la Selva Lacandona, de junio del 2005, fruto de larga 

reflexión de las Juntas de Buen Gobierno (comunidades democráticas en la 

base, debajo del Municipio), se recuerda primeramente la necesidad de 

continuar la lucha contra el capitalismo neoliberal transnacional globalizado, pero 

no deja de lado el nivel institucional (en especial en su esfera material): 

 
Vamos a ir viendo de levantar una lucha para demandar que 
hacemos una nueva Constitución o sea nuevas leyes que tomen 
en cuenta las demandas del pueblo mexicano como son: techo, 
tierra, trabajo, alimento, salud, educación, información, cultura124, 
independencia, democracia, justicia, libertad y paz125. Una nueva 
Constitución que reconozca los derechos y libertades del pueblo, 
y defienda al débil frente a los poderosos.126

 

F. La revolución bolivariana de Venezuela 
 

A diferencia de otros líderes políticos, tales como Salvador Allende, “Lula”, 

Tabaré Vázquez o N. Kichner, Hugo Chávez llega al gobierno como miembro de 

las fuerzas armadas (como los caudillos del siglo XIX y los líderes populistas del 

siglo XX: L. Cárdenas, G. Vargas, J. D. Perón, y como Fidel Castro o los 

sandinistas), y de inmediato convoca una asamblea constituyente y promulga la 

nueva Constitución, lo que le permitirá tener un cuadro legal actualizado. 

 

                                                 
124 Hasta aquí todas son reivindicaciones de contenido, “materiales” entonces. 
125 Estas son propias de la esfera de la legitimidad, formales. 
126 Editado por el Comité Clandestino Revolucionario, 2005, p. 18, col. b. 



  

Por ello, la Constitución de la República Bolivariana de Venezuela de 1999 es el 

punto de partida del proyecto, de la que desearía resaltar algunas 

particularidades de grandes consecuencias para la filosofía política que 

deberemos desarrollar.  

 

En el capítulo IV de este segundo Título (“De los Derechos Políticos y del 

Referendo Popular”), dice en el artículo 62: 

 
Todos los ciudadanos y ciudadanas tienen el derecho de 
participar libremente en los asuntos públicos, directamente o por 
medio de sus representantes elegidos o elegidas. La 
participación del pueblo en la formación, ejecución y control de la 
gestión pública es el medio necesario para lograr el 
protagonismo que garantice su completo desarrollo, tanto 
individual como colectivo. 

 

A lo que se agrega en el artículo 70: 

 
Son medios de participación y protagonismo del pueblo en el 
ejercicio de su soberanía, en lo político: la elección de cargos 
públicos, el referendo, la consulta popular, la revocatoria del 
mandato, la iniciativa legislativa, constitucional y constituyente, el 
cabildo abierto y la asamblea de ciudadanos y ciudadanas cuyas 
decisiones serán de carácter vinculante. 

 

Veremos de que se tratan todas estas mediaciones de participación, algunas 

antiguas y olvidadas, y otras sumamente novedosas. El Referendo Popular 

mismo es una de los mecanismos de la posible participación de los ciudadanos 

considerada de manera innovadora en la Constitución. 

 

Estas medidas deben ser entendidas dentro del sentido político de articular una 

democracia representativa con una democracia participativa. El referendo y la 

abrogación de leyes significa una intervención directa participativa del pueblo, 



  

recordando a los representantes que sólo son tales: representantes y no Poder 

soberano.127

 

En este sentido aparece una novedad en el llamado Poder Ciudadano. Desde el 

siglo XVIII, por los aportes de Montesquieu entre otros, se llegó al consenso de 

que era conveniente dividir los Poderes del Estado al menos en dos: el Poder 

legislativo y el Poder ejecutivo –electos directamente por el pueblo–, los que, por 

su parte y según manera diversas, nombrarían los miembros del Poder judicial –

no electo directamente por el pueblo–, y que mantendría una cierta autonomía 

de los dos Poderes originantes, constituyendo algo así como un 

tercer Poder. Y bien, la República Bolivariana de Venezuela innova 

en este aspecto proponiendo un tema original, nuevo, de la 

práctica y de la ciencia política estableciendo cinco Poderes. 

 

En efecto, el Título IV se ocupa “Del Poder Público”. En la segunda parte del 

artículo 136, se lee una novedad histórico–mundial en las prácticas políticas de 

la humanidad hasta el presente: 

 
El Poder Público Nacional se divide en Legislativo, Ejecutivo, 
Judicial, Ciudadano y Electoral. 

 

Como puede observarse no son ya tres Poderes, sino cinco Poderes. El 

tratamiento de cada uno de los cinco Poderes se efectúa en el Título V. Son 

cinco capítulos, uno para cada uno de ellos.  

 

Se intenta en general dar una mayor participación ciudadana, y así, por ejemplo, 

puede considerarse que el “0,1 por ciento de los inscritos o inscritas en el 

                                                 
127  Cabe destacarse el capítulo VII sobre “De los Derechos de los pueblos indígenas”, que 
merecería exposición especial (arts. 119-125). “El Estado reconocerá la existencia de los 
pueblos y comunidades indígenas, su organización social, política y económica, sus culturas, 
usos y costumbres, idiomas y religiones, así como su hábitat y derecho originario sobre las 
tierras que ancestral y tradicionalmente ocupan” (art. 119). Se les reconocen todos los derechos 
por lo vienen luchando los indígenas de toda América Latina. Hasta se expresa: “Se prohíbe el 
registro de patentes sobre estos recursos y conocimientos ancestrales” (art.124). 



  

registro electoral permanente”, es decir, simples ciudadanos, pueden presentar 

proyectos de leyes (art. 204, 7). 

 

Llegamos al capítulo IV “Del Poder Ciudadano”. Este Poder se ejerce por “el 

Consejo Moral Republicano” (art. 273), integrado por al Defensoría del Pueblo, el 

Ministerio Público y la Contraloría General de la República. Sus miembros son 

elegidos por un Comité de Evaluación de Postulaciones que nombra el mismo 

Consejo Moral Republicano, el que presenta una terna (por cada miembro que 

haya que elegir) a la Asamblea General, que elige uno por las dos terceras 

partes de sus integrantes. Si no pudiera elegirse en la Asamblea, su elección “se 

someterá la terna a consulta popular” (art. 279). Lo más interesante es la última 

posibilidad, es decir, que pudiera darse el caso de una “consulta popular”, y esto 

es un precedente importante de participación. De todas maneras, y de nuevo el 

Poder Ejecutivo y Legislativo no inician el procedimiento. 

 

De lo dicho puede observarse una voluntad de mayor participación ciudadana. El 

aumento de los Poderes, de tres a cinco, permite mayor fiscalización mutua, en 

especial por la autonomía de los Poderes Ciudadano y Electoral. El que el 

ciudadano no participe sólo en la elección de los miembros de la Asamblea 

Nacional y del Poder Ejecutivo, sino que pueda institucionalmente ejercer una 

iniciativa y fiscalización continúa, entrega a la soberanía popular otras instancias 

de participación. Así, también, el pueblo podría elegir los miembros del Poder 

Ciudadano directamente si la Asamblea no logra hacerlo, al no contar con el 

porcentaje exigido. 

 

Cabe una última reflexión. El Poder Ciudadano podría tener la posibilidad de 

organizar institucionalmente en la Sociedad Política (el Estado en sentido 

restringido, en la opinión de Antonio Gramsci) un momento político inexistente 

en todas las constituciones de los Estados actuales. Se trata de aquel anhelo de 

Jefferson, que recuerda Hannah Arendt en su obra Sobre la revolución, de que 

debajo del condado (nuestros municipios o delegaciones) hubieran distritos (las 



  

Juntas de Buen Gobierno zapatistas, p.e.), donde los ciudadanos, cara a cara, 

pudieran discutir y acordar en un estado de democracia directa los problemas 

políticos de la comunidad. De esta manera se debería estructurar la manera de 

articular las instituciones de la “democracia representativa” (de los Poderes 

Legislativo y Ejecutivo) con las de una nueva “democracia participativa” (del 

Poder Ciudadano), fiscalizados por el Poder Judicial y el Poder Electoral. No 

habrían sólo más Poderes, sino mayor participación ciudadana, mejor 

fiscalización, y haciendo más eficaz la complementariedad de un sistema de 

democracia indirecta representativa con una democracia directa participativa. 

 

El Referendo, la consulta popular, la revocatoria del mandato, el Poder 

Ciudadano y el Electoral, la manera de elegir los jueces del Tribunal Supremo de 

Justicia, el que un simple ciudadano pueda iniciar el proceso para dictar una ley, 

todo ello nos indica un espíritu político nuevo: el de la participación ciudadana en 

una democracia en la que la soberanía la tiene el pueblo y puede ejercerla 

permanentemente, no sólo en esas erupciones volcánicas que son las 

elecciones sexenales. La democracia representativa (que tiende a ser un 

movimiento de arriba hacia abajo) debe ser articulada con la democracia 

participativa (como movimiento fiscalizador de abajo hacia arriba). 

Un aspecto de la mayor importancia es la creciente mediocracia. En especial la 

radio y la televisión, en manos de corporaciones trasnacionales fieles al gran 

capital neoliberal, ejercen de hecho un poder despótico,  no controlable 

democráticamente. La “Ley de responsabilidad social en radio y televisión” 

(número 38.081), decretada el 7 de diciembre de 2004, intenta crear las 

condiciones de posibilidad del ejercicio del derecho de los ciudadanos a una 

información verdadera. Informar no es sólo un derecho de l a libertad de los 

ciudadanos e instituciones (hasta las corporaciones económicas o el Estado) 

que enfrentaría a un posible Estado represor. Informar es igualmente la 

posibilidad de no cumplir con el deber de ser verás (correlativo al derecho del 

ciudadano ante los medios informativos). Por ello en el artículo 5 se estipula, 

primeramente: 



  

 
Garantizar el respeto a la libertad de expresión e información, sin 
censura, dentro de los límites propios de un Estado Democrático 
y Social de Derecho y de Justicia [...]128. 

 

Pero al mismo tiempo se obliga a: 

 
Garantizar que las familias y las personas en general cuenten 
con los mecanismos jurídicos que les permitan desarrollar en 
forma adecuada el rol y la responsabilidad social que les 
corresponde como usuarios y usuarias [...]129. 

 

Sin embargo, como puede observarse no se declara un derecho del ciudadano a 

la información verás, que es el correlato al derecho a libertad de prensa. Hay 

todavía mucho que avanzar en este sentido. 

  

 

     

En los pocos años transcurridos del siglo XXI las experiencias latinoamericanas, 

y en otros horizontes del mundo actual, nos han permitido profundizar la 

reflexión,  y, sobre todo, detectar un “estado de rebelión” del pueblo 

latinoamericano que va tomando dimensiones históricas. No es ya como en 

1959 la experiencia de un solo pueblo (el cubano) que se libera, en referencia a 

la figura emblemática de Ernesto “Che” Guevara y al genio político de Fidel 

Castro. No se trata sólo de Salvador Allende asesinado por un golpe de Estado 

decidido por Henry Kissinger en persona. Ni siquiera en 1979 la Nicaragua del 

FSLN que aunque intentó la "Segunda Emancipación" del Imperio del Norte, fue 

derrotado por la contrarrevolución de los “contras”, organizada por el mismo 

Imperio. Hoy contemplamos a los zapatistas como la retaguardia de un pueblo 

maya de Chiapas. Pero junto a estos movimientos críticos radicales, se 

movilizan las masas populares entre los “piqueteros” en Argentina, el 

“Movimiento de los Sin Tierra” en Brasil, los pueblos indígenas en Bolivia con 

                                                 
128 Folleto publicado por el Gobierno Venezolano, Caracas, 2005, p. 9. 
129 Ibid., 



  

Evo Morales, en Ecuador con el movimiento Pachakuti, junto al triunfo del Frente 

Amplio en Uruguay con Tabaré Vázquez, de Néstor Kichner en Argentina, del PT 

(en crisis es verdad, pero de un historia que sólo comienza y que sabrá aprender 

de sus errores) con “Lula” en Brasil, y con la popularidad de Andrés Manuel 

López Obrador en México (al comienzo del 2006). Se trata de un nuevo 

panorama en la historia latinoamericana, el de la irrupción de un pueblo que va 

madurando políticamente. Es necesario desarrollar creativamente una filosofía 

política que sepa expresar ese profundo “estado de rebelión”, uno de cuyos 

escenarios es el Foro Social Mundial de Porto Alegre. Nuestra Política de la 

Liberación  tiene, exactamente, a esta pluralidad social y política –siempre en 

formación y desde abajo– como referente principal: el pueblo latinoamericano en 

movilización histórica que nos exige como intelectuales cumplir con el deber de 

producir una teoría orgánica desde dentro de ese proceso de liberación en 

marcha. 
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